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1. LOS CANTERBURY TALE: LA POSADA, LOS RELATOS Y EL CAMINO.
“When in April the sweet showers fall”2, desde todos los rincones de Inglate-
rra se ponen en marcha los peregrinos “down to Canterbury”. Sucedió que un
día, en Southwark, en la posada de The Tabard, y al caer de la noche, se con-
gregaron “some nine and twenty” personas, además del personaje que dice yo,
Geoffrey Chaucer. Es una compañía de lo más variado, de diferentes estados,
condiciones, edades, sexos… Sería difícil proponer uuna muestra más variada
de la población europea del último tercio del Trescientos, pero todos estos pe-
regrinos sustentan un audaz propósito: dar cuenta de la multiplicidad de la
vida y sus relatos. Cierto que la posada es inexistente como escenografía, que
es sobre todo la idea de una posada, y de una posada en la que todo resulta ex-
celente, pero esto basta para abrir las posibilidades de una literatura de viaje
que alcanzará un amplio desarrollo europeo, y desembocará doscientos y pico
años después en el Quijote.
En los Canterbury Tales la posada es, sobre todo, un lugar de reunión fuera
del ámbito doméstico, pertenece a la vida cotidiana, pero no a la norma: es un
lugar de paso, una etapa en la aventura siempre incierta del viaje, en la que
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cada viajero, lejos de sus familiares, debe convivir con gentes muy distintas, y
aún distantes, y es esa cohabitación de diferentes la que incita al relato. La po-
sada, no es aquí todavía el escenario privilegiado de las narraciones que llega-
rá a ser con el tiempo, cede su protagonismo al camino y, sobre todo, al hués-
ped, verdadero promotor de las mismas. Es el huésped de The Tabard, el bur-
gués más fino de Cheapside, un hombre lleno de facundia y , a la vez, de sen-
tido común, con un muy notable instinto de liderazgo, quien promueve el am-
bicioso programa de entretenimiento para el viaje de ida y vuelta de Canter-
bury y en el que todos deberán participar con sus relatos.  La originalidad del
tratamiento narrativo se pone de relieve si lo sometemos al contraste del De-
camerone. Lo que en Chaucer es una posada en el camino, en Bocaccio es una
villa apartada del camino. Lo que en Chaucer es un lugar donde se reúnen gen-
tes de muy diversa condición y origen, en Boccaccio es un grupo humano ho-
mogéneo y estrictamente seleccionado. Si en Il Decamerone el escenario en-
cerrado, protegido contra la peste, promueve las narraciones para entretener un
tiempo de excepción, en los Canterbury Tales las narraciones surgen de un en-
cuentro con la vida y su diversidad, a lo largo de la peregrinación3. 
2. LA TRADICIÓN ITALIANA: DE LAS COLECCIONES ITALIANAS DE
NOVELLE A LOS POEMAS CABALLERESCOS: EL MORGANTE
MAGGIORE Y EL ORLANDO FURIOSO.
La narrativa italiana recoge y, a la vez modifica, la representación de las po-
sadas. Le novelle si scriveno secondo accadeno, declara Matteo Bandello (II,
p. 90): lo fundamental en ellas no es ya el hecho de contar historias, sino el
que las historias sucedan. El acontecimiento es el protagonista, siempre algo
notable, sorprendente, ingenioso, curioso, y el arte del narrador depende de la
capacidad de admirar de los sucesos que cuenta. La posada ha dejado de ser
un lugar de congregación de gentes diversas, privilegiado para incitar a narrar
historias, para convertirse en el escenario del juego de naipes, de algún tipo de
engaño o burla, de una anécdota lujuriosa, de algún peligro o amenaza aso-
ciados al bandidaje… Esta es la fórmula del Trecentonovelle, una colección
que comenzó a configurarse hacia 1392, de la que es autor el dálmata Franco
Sacchetti (1332?-1400), veinte años más joven que Boccaccio. Entre sus oste-
rie, muy frecuentes, recordaré aquella (CXC) en la que es protagonista otro
huésped, un tal  Gian Sega de Ravenna, un exdelincuente que después de sal-
varse del patíbulo por una frase ingeniosa se reconvierte en posadero en Por-
tocesenato. Un día se celebra en su posada una boda judía, y el huésped se
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3. Hay otras posadas en los Canterbury Tales, las hay en el “The Nun’s Priest’s Tale” y en el
“Summoner’s Tale”, y otra en el “Miller’s Tale” que más que posada pública es la casa de un carpin-
tero viejo y rico que aceptaba huéspedes. Estas otras posadas añaden matices importantes, que las se-
ñalan como un ámbito apicarado propicio a la delincuencia y a la anécdota libertina, matices que ela-
boró preferentemente la narrativa italiana.
siente tan atraído por la joven novia que inventa una traza para hacer creer a
los judíos que les asaltan unos bandoleros con la intención de matarlos y los
oculta a todos dentro de un pozo ciego, donde permanecen toda una noche me-
tidos en el cieno inmundo hasta el cuello, mientras él se entretiene, como dice
un narrador muy poco amigo de judíos, “usufruttando la fanciulla e abbra-
ciando la legge judaica quanto li piacque.”4
Ciento cincuenta años después ésa es la misma fórmula que utiliza Matteo
Bandello, aunque con variantes importantes, que no son del caso aquí, y aún
cuando entre sus más de doscientas novelle no son muchas las que hacen gra-
vitar su intriga sobre una posada. Quizás destaca sobre todas aquella de Ar-
naldo el trompeta francés de Próspero Colonna (II, 50), quien en una tregua de
la guerra de Lombardía, en la que ha conseguido atesorar seiscientos ducados
de oro, se dirige hacia su pueblo donde espera invertir bien sus dineros y pre-
venirse así una vejez tranquila. Cerca ya de París se detiene en una posada y
pierde al juego todo el dinero, las joyas y hasta el caballo, de manera que debe
proseguir su camino como “un bel fante a piede, in colletto”. Cuando llega a
París, tiene que buscar el cobijo de una antigua amante, una moza de mesón
reconvertida ahora en criada de la libidinosa esposa de un rico mercader, quien
lo acoge amorosamente y en secreto. Allí, y desde dentro de la chimenea en la
que se ha tenido que esconder para no ser sorprendido por la dueña de la casa,
presencia un día una curiosa escena.  Mientras espera a la dama, su joven y
rico amante se desnuda de todas sus joyas y de una bolsa repleta  de escudos,
entonces llega ella y se desnuda también y se inician los juegos de amor y de
mimo. Ella le pregunta cómo ha tardado tanto en ir a visitarla y qué ha hecho
durante el día, y él, entre besos, le contesta que ha tenido que ir al castillo de
la Tournelle a presenciar correr el anillo, y como ella no sabe en qué consiste
el juego, él le explica que consiste en una justa en que los jinetes, lanzados al
galope de su caballo, tienen que ensartar con su lanza un anillo suspendido en
el aire. La dama, súbitamente inspirada, le pide que haga con ella la prueba,
que corra y vea si puede ensartarle el anillo, pero por más que voluntariosa-
mente lo intenta el joven no consigue que sus carreritas acaben donde deben,
provocando las burlas de la señora. El joven se justifica entonces diciendo que
le falta la trompeta, y que si sonara él acertaría de pleno. Se oye entonces un
bramido aterrador que grita: ¡Por la trompeta, que no quede!, y salta un de-
monio ennegrecido afuera de la chimenea, haciendo sonar su trompeta. Los
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4. Il trecentonovelle (1970). Otras narraciones que tienen por escenario una hostería son las que
se refieren al ocurrente huésped Basso delle Penne (VI y XXI), aquella en que la hostería es un preca-
rio refugio en un territorio infestado de bandidos (XVII), o la estupenda novella CXL, en la que una
cuadrilla de mendigos ciegos elige una posada para repartirse los beneficios recaptados en las fiestas
de Pisa y acaban a palos unos con otros, para beneficio del huésped y su mujer que se quedan con todo.
Otro relato singular es el de la novela XXXI, en la que dos embajadores de Casetino, enviados en mi-
sión ante el obispo Guido d’Arezzo, se detienen en un albergue donde comen y beben tan a su gusto
que acaban por olvida el mensaje que se les había encomendado. Tratando de recordarlo, dejarán pasar
los días, las digestiones y las libaciones, hasta que finalmente tendrán que presentarse ante el obispo
con la memoria en blanco.
amantes huyen despavoridos, y así es como Arnaldo pudo volver a su casa más
rico y mejor vestido de lo que había salido de la guerra5.
En este universo de las novelle, lleno de referencias a personajes, aconte-
cimientos y lugares de la actualidad más inmediata, que los lectores –a quie-
nes el novelista se dirige con familiaridad—identifican fácilmente, la narra-
ción se complace en los ambientes y costumbres contemporáneas (especial-
mente las que se refieren a la alimentación y al acomodo de viajeros y cabal-
gaduras) y en la presentación de personajes ingeniosos, ocurrentes, llenos de
chispa verbal. Los viajeros componen una muestra bien diversificada: merca-
deres, judíos, mendigos, clérigos, burgueses, soldados… gente de paso, en
suma.  Estas ventas o posadas tienen poco que ver con la imagen que, proce-
dente de la tradición oral y de los relatos de viajeros, se extendió como un tó-
pico por toda Europa y que estudió M. Joly (1982), en un trabajo monográfi-
co y bien documentado. Aquí los huéspedes no suelen ser ladrones o exdelin-
cuentes, y en las hosterías no se engaña con los alimentos o el vino bastarde-
ados, ni se estafa con precios abusivos, ni se tortura con alojamientos incon-
fortables y sórdidos.
En los poemas caballerescos de materia carolingia la posada, ahora gene-
ralmente rural, despliega nuevas posibilidades. Se convierte en variante del
castillo, pues en el vagar incansable de los caballeros de Carlomagno y de
Agramante siempre hay una venta o un catillo en que hacer descansar y repo-
ner las cabalgaduras y un huésped con el que hacer amistad o enemistad. La
venta, en particular, deviene una experiencia cotidiana, y el poeta transcurre
por ella, a menudo, sin reparar en ella, pero cuando se demora su canto evoca
escenas memorables.
Así ocurre en el Canto XXI del Morgante Maggiore (1482-83), del floren-
tino Luigi Pulci, en el que Astolfo socorre a un huésped a quien el tirano señor
de Corniglia, en Barberia, el gigante Chiaristante, que había usurpado el trono
y sustituído todas las religiones por el culto a sí mismo, amenazaba con arre-
batarle sus bienes, su posada, su vida y su hija, si no le cedía de buena gana a
ésta como concubina: Astolfo derribará en duelo a Chiaristante, mientras que
Orlando, que ha llegado también a Corniglia, pero que  “non aveva moneta”
para pagar la posada y que consigue escapar a duras penas del huésped que le
exige el pago, se presenta a tiempo de contemplar el duelo y rematar al tirano.
El pueblo, liberado por fin, se lanza sobre el cadáver del tirano y lo despeda-
za a bocados, acto seguido eleva a Astolfo al trono, no sin que el poeta, es-
céptico ante el espectáculo, comente que ese mismo pueblo que lo eleva ma-
ñana podría crucificarlo. Pero si en este canto domina la nota heroica, y vemos
a los paladines ejecutar una hazaña ejemplar, en el Canto XVIII dominan las
notas burlescas y apicaradas, tan características de este poema. En este canto
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5. Cito por la edición de Delmo MAESTRI de las cuatro partes de Le novelle ( 1992-1996). La no-
vela III, 41, resulta muy próxima a los argumentos de las commedie contemporáneas, con su escenifi-
cación de un encuentro, en una posada, y ante un pato asado al ajo, entre un soldado español fanfarrón
y un ingenioso gascón, de nombre en miniatura, Pissinicolo.
se encuentran y deciden continuar juntos los dos protagonistas más singulares
del poema de Pulci, el gigante Morgante y el maligno semigigante Margute.
Morgante observa que para vagar por el mundo tienen entre los dos “pochi
danar”, lo que le preocupa pues él siempre ha pagado a sus huéspedes. Mar-
gute, por el contrario, siempre ha robado cuanto ha necesitado gastar , y le
aconseja a Morgante hacer lo mismo. El episodio que sigue no hace más que
poner en práctica la fórmula de Margute, pero de una manera extraordinaria-
mente astuta y devastadora, pues caen sobre una venta como una plaga de
Egipto, y cuando salen de ella no queda nada en pie, pues Margute, que se ha
pasado la noche torturando psicológicamente al huésped, y disfrutando con
ello, quema todo lo que no podía cargar en sus alforjas. Mientras se alejan del
desastre, Morgante echa a rodar su carcajada de trueno y exclama: “Or mi pia-
cesti tu, Margute mio!”.
Son bastantes los ecos que estas escenas del Morgante Maggiore dejaron
en el Quijote,ya en motivos concretos (el reiterado conflicto entre venteros y
caballeros por la falta de dinero con que estos recorren el mundo; o el de la
pesadilla que la visita del caballero representa para un ventero que preferiría
perdonar el pago del hospedaje y olvidar los destrozos, con tal de que se mar-
chara pronto), ya en esa perspectiva paródica tan característica en uno u otro
textos. También los dejó, y sin duda en mayor número, el Orlando furioso,
treinta y tantos años posterior en su primera versión (1516) al poema de Pulci.
En uno de sus episodios, contado de forma reiteradamente interrumpida en los
Cantos XXVII y XXVIII, la venta reitera su condición de escenario de burlas
y engaños notables, y recupera la de lugar propicio para el relato, que trata de
una de esas historias libertinas tan  degustadas por la tradición italiana. Quien
narra es el propio mesonero, a quien a su vez le contó la historia un viajero ve-
neciano, y lo que narra a sus huéspedes es un episodio del que espera que sa-
quen su lección bien aprendida sobre la lealtad de las mujeres casadas. Muy
cervantinamente el poeta preludia el relato pidiendo a las damas que no lo lean
pues trata de su infamia y desmarcándose él mismo, pues él siempre amó y sir-
vió a las damas, como tiene bien demostrado. En el relato dos jóvenes, uno de
ellos el Rey de Lombardía y el otro un rico ciudadano romano, ambos de una
hermosura extraordinaria comprueban que, pese a ello, sus respectivas espo-
sas les engañan, y lo hacen la una con un despreciable criado y la otra con un
enano mostruoso. Lejos de tomar venganza en ellas, pues llegan al convenci-
miento de que a una mujer no le basta un hombre solo, acuerdan emprender
un viaje libertino por toda Europa –incluyendo “la terra de l’Inglesi”-  y obrar
en consecuencia con lo que han visto, dedicándose a comprobar en la prácti-
ca que las esposas de los otros no son más fieles que las suyas. Es así como
llegan a Valencia y conocen, en una posada del Grao, a la hija del posadero,
una joven bella en extremo, que se llama Fiammeta. Ellos dos, ya cansados de
libertinaje, habían llegado al acuerdo de quedarse con una sola mujer, pero
para evitar ser engañados de nuevo la compartirían sin celos ni envidias. Así
ella tendría dos hombres y ellos podrían perpetuar su amistad. Y tal como lo
piensan lo ponen en práctica con Fiammeta, una vez que su padre la autoriza
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a marchar con ellos. Pasan los días en completa felicidad hasta que un día lle-
gan a Xàtiva y se alojan en un mesón donde Fiammeta se encuentra con que
el mozo es un joven que había crecido con ella y compartido sus juegos in-
fantiles y también su lecho. Después de lamentarse el joven de su suerte y de
solicitarla insistentemente en nombre de su amor, la joven acepta recibirlo esa
noche, aunque le advierte que duerme en medio de los dos hombres. En una
deliciosa narración el poeta cuenta cómo esa noche el mozo se acerca a oscu-
ras y a tientas al lecho donde duermen los tres amantes y cómo colándose
entre las piernas de Fiammeta, que estaba de espaldas, la “cavalcó forte” du-
rante toda la noche y sin mudar postura, pues no convenía para el secreto de
la hazaña. Ninguno de los dos amantes rechista, pensando que es su amigo el
que trabaja, pero a al día siguiente, cuando uno y otro se comentan jocunda-
mente la larga noche de galopes descubren que ninguno de los dos fue el ji-
nete. Cuando finalmente llegan a saber de labios de Fiammeta lo ocurrido, y
tras su inicial estupefacción, se echan a reir a carcajadas. Su conclusión no
puede ser más sensata: si a esta moza no le han bastado dos hombres que siem-
pre la tenían abrazada y regalada, nadie está libre de ser engañado por su es-
posa. Así que casan a Fiammeta con el mozo del mesón y ellos regresan a sus
casas junto a sus amadas esposas, con las que nunca más volvieron a tener un
disgusto.
3. EL TEATRO DEL SIGLO XVI: DE GIL VICENTE A
LOPE DE RUEDA.
En el teatro español del siglo XVI las escenas de venta no llegan a constituir
un recurso definido, y apenas encontramos alguna notable. Evocaré la del Auto
da alma, de Gil Vicente, representada en 1508, en el que la posada tiene un
valor alegórico que el poeta glosa en el Argumento: es la posada en la que el
alma tiene que hacer parada, en el camino de la vida, en el que es asaltada con-
tinuamente por las tentaciones del demonio, para reponer sus fuerzas y conti-
nuar después avanzando. “Esta estalajadeyra das almas he a madre Santa
Ygreja”, que en la representación servirá al alma “manjares guisados por Deos
Padre” en una mesa-altar servida por cuatro doctores de la Iglesia, y pagados
por el Hijo en la cruz. Gil Vicente descubre así el potencial simbólico de la po-
sada, aunque sea en clave divina. Más de un siglo después, en 1631, Rodrigo
Fernández de Ribera invertirá la clave simbólica a lo humano en su Mesón del
mundo.
Pero la posada, a pesar de ese potencial simbólico que le confiere su con-
dición de etapa o parada provisional en el camino de la vida y que la acompa-
ña siempre, parece exigirle a la literatura europea un decorado, unos persona-
jes, unas intrigas y hasta un lenguaje más impregnados de materia cotidiana y
realista. Así sucede con La Farsa de la ventera en que se representan algunos
engaños que algunas suelen usar con que a las vezes roban a los caminantes,
de Diego Sánchez de Badajoz, que nos devuelve a la venta como lugar idóneo
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para una acción desvergonzada, de cruda lucha por la vida, en la que la astu-
cia, el embaucamiento, la extorsión y el hurto están a la orden del día. Ahora
sí nos encontramos con el tópico europeo de la venta como “lieu privilegié de
tromperie”, como escenario de “la bourle”, cuya tradición estudió M. Joly
(1982). Es obvia la cercanía del texto de Sánchez de Badajoz a las fuentes del
folklore y a las representaciones costumbristas de la realidad. En un clima pas-
toril rústico, enturbiado por oscuras nubes de protesta social, asistimos a las
maniobras con las que una ventera, valiéndose de los encantos de una negra
esclava suya, atrae a los viajeros, un rico avaro y un pobre generoso, trata con
ellos el precio de lo que va a ofrecerles de comer y de beber, coacciona al rico
con amenazas de denunciarlo a la justicia por su dinero no declarado, hasta sa-
carle mucho más del que quería gastarse, y emborracha al pobre, le roba más
de cien ducados que llevaba consigo, y después le denuncia con falsedad al al-
guacil por no querer pagarle lo consumido y por haber intentado forzarla.
Afortunadamente para la causa de la justicia, la intervención de un “diablo
muy feroz” viene a poner las cosas en su sitio. 
En la generación de los autores-actores Lope de Rueda es quien acoge la
escena de posada en una de sus piezas, la más italianizante de todas, Los en-
gañados, versión libre de Gl’Ingannati, la célebre comedia colectiva de los In-
tronati di Siena, que fue representada por ellos en 1531 y publicada en 1537.
En la pieza italiana asistimos a una estupenda escena (III-2) en que dos meso-
neros vecinos, Frulla, el del mesón Il Matto, y Agiato, el del mesón Lo Spec-
chio, se disputan, en plena calle, a los viajeros, Fabrizio y sus dos sirvientes,
el Pedante y el simple Stragualcia. Los dos mesoneros, a un lado y a otro de
la calle, a la puerta de sus respectivos mesones, compiten en ofrecimientos a
los viajeros, cada uno se vanagloria de su prestigio y de su clientela y denigra
los del competidor, mientras el Pedante se complace en alimentar la discordia,
sin acertar a decidirse por ninguno de los dos. El simple, que lo escucha todo,
se desespera, la boca hecha agua, con las promesas de vino y de exquisitos
manjares que revolotean en la facundia de los venteros, hasta que no puede
más y se mete en la cocina de Frulla y allí, ante la abundancia que se le ofre-
ce, se jura a sí mismo que nadie le moverá del lugar. Por eso es él quien de-
canta la decisión cuando, para vencer las eternas dudas del Pedante, le hace
saber que en la cocina de Frulla ha visto a un jovencito “bello come uno an-
giolo”, argumento que tan pronto como se enuncia persuade al incordiante Pe-
dante. Más tarde y ya fuera de la hostería, presenciaremos una feroz batalla
dialéctica entre los dos servidores, que ponen fuego a toda la cohetería verbal
propia de esos dos arquetipos cómicos tan experimentados por el primer tea-
tro italiano, y que se arrojan a la cara pullas, insultos y recriminaciones de
todos los calibres.
En la pieza española se elimina la disputa de los dos mesoneros, que se
funden en uno solo, Frulla, de manera que Fabricio no tiene que decidir en qué
posada se aloja pues ya está en ella la primera vez que accede a la escena.
Lope de Rueda, más interesado en dar suelta cuanto antes a la comicidad de
su simple, reduce la posada a decorado del simple, el lugar en el que se des-
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hará en quejas contra su señor Fabricio y contra el ayo Quintana, por haber
madrugado para salir pronto a la calle, sin cuidarse de almorzar. Desolado, Sa-
lamanca se pregunta: “¿Esso meresce el pobre Salamanca por irse a dormir al
pajar y ahorrar de cama?”, y amargamente se lamenta: “¡Oh, pobre de ti, Sa-
lamanca! ¿Dónde irás agora, solo y en tierra agena, y sin almorçar, ni quien te
convide?” Una muy desdibujada sombra del modelo italiano, a la postre.
4. LA COMEDIA NUEVA. LOPE DE VEGA Y
LA COMEDIA DE MESÓN6.
Tampoco el teatro posterior parece interesado en explotar las posibilidades de
juego escénico de la posada. Ni en Juan de La Cueva, ni en Cervantes, ni en
los valencianos aparecen escenas significativas. Guillén de Castro incluso
hace desaparecer la venta de las historias amorosas de Dorotea y Cardenio en
su versión de Don Quijote de la Mancha. Lope, en cambio, aparece desde muy
temprano interesado por estas posibilidades, que explora en piezas como Los
donaires de Matico, y tras él no será ya raro encontrar escenas de posada o de
mesón. Vale la pena evocar El tejedor de Segovia, de Juan Ruiz de Alarcón, y
piezas de Tirso como La huerta de Juan Fernández, Por el sótano y el torno o
Antona García, en la que en una escena muy singular la ventera ayudará a
parir a un par de gemelos a la bravía Antona. Pero más allá de las escenas suel-
tas en esta o aquella obra dramática, la mayor aportación de la Comedia Nueva
a la literatura de mesón son tres comedias de mesón, dos de Lope, El mesón
de la corte (1588-1595) y La noche toledana (1605), y otra, La ilustre frego-
na y amante al uso, versión de la novela cervantina, que muy probablemente
no es de Lope, aunque le fue atribuida7 . No trataré en profundidad estas obras,
porque el tiempo no da para más, pero sí de caracterizarlas en sus aportacio-
nes básicas. Se trata en estas obras de mesones urbanos, no de ventas rurales,
bien caracterizados por un intenso costumbrismo, en el que es posible sor-
prender la vida cotidiana del mesón, desde la tablilla de reclamo en la calle
hasta las faenas de mozas y mozos de servicio. Alrededor de ellos la vida de
la ciudad, Madrid o Toledo, se perfila con bastante precisión, incluso en sus
aspectos turísticos, muy promocionados por cierto. La acción se estructura por
medio de una sucesión de llegadas de diversos personajes (damas, galanes,
soldados, servidores, ancianos caballeros), cada uno cargado con su historia a
cuestas (el caballero que huye de otra ciudad por una muerte que ha causado
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6. Este apartado sobre el teatro español ha sido desarrollado con mayor amplitud en mi artículo
“Mesones de teatro”, en el Homenaje a Marc Vitse, Universidad de Toulouse-Le Mirail, 2006.
7. La obra aparece atribuida a Lope en su edición original, la Parte XXIV (la de Zaragoza, 1641).
COTARELO (1928, pp. XXII-XXIII), no obstante, descarta la atribución a Lope, al editarla. MORLEY y
BRUERTON (1968, pp. 480-881) clasifican la obra entre las de “dudosa” atribución a Lope. Vuelve sobre
el tema M. GARCÍA MARTÍN (1980, p. 148), que sin añadir ningún elemento nuevo, se decanta por la
atribución a Lope.
en un duelo de amor y que trata de pasar a Flandes o a Italia como soldado; el
anciano que sale a buscar a su hija o a su hijo, que han desaparecido o huido
del hogar…), todas las cuales convierten el mesón en un lugar de reunión aza-
rosa, donde todos los encuentros y todas las sorpresas son posibles. En estos
mesones acomodados les acogen un mesonero que gusta exhibir su honorabi-
lidad, y una moza de mesón “más que criada y menos que hija” (en expresión
de Mateo Alemán, en el Guzmán), una “gallarda fregona” en quien la come-
dia centra toda su atención. Sirve de señuelo a los viajeros, que la asedian en
tropel, pero la caracteriza un toque de distinción, una inaccesibilidad burlona,
que se debe a su origen secreto  de dama de noble cuna. En El mesón de la
corte interviene además un falso mozo de mesón, que en realidad es una dama
disfrazada que ha salido en persecución de su seductor, y que actuará siguien-
do el guión de lo que yo he bautizado en otros lugares como la dama donaire,
la dama llena de ingenio que envuelve a todos los demás personajes en una
trama de invenciones que conduce al desenlace, que siempre resulta en su be-
neficio.
El mesón de Lope es un mesón de amores, un lugar en el que se congregan
jóvenes y viejos de distinta condición y estado para entregarse no a contar his-
torias, ni a cometer fechorías, sino a dar rienda suelta a sus deseos, a jugar con
muy variadas cartas los múltiples juegos de la seducción, que por un momen-
to, y en este escenario encantado y fuera de la norma, libera de las ataduras so-
ciales y familiares. Todos sienten unos mismos deseos, criados y señores, pa-
dres e hijos, estudiantes y mozos de mesón, y todos se vuelcan en él, cada cual
con sus armas y sus máscaras. Porque el mesón es el reino de las máscaras y
de las metamorfosis: la mayor parte de los personajes llegan a él con la más-
cara puesta, pero son muchos los que o se la cambian allí mismo o se la ponen
por primera vez. Se cambia de nombre, de aspecto, de vestido, y sobre  todo
de identidad. Nadie es lo que aparenta ser y la vida, tal como fluye por las es-
tancias del mesón, se parece más que nunca a una representación carnavales-
ca, y nos otorga la ilusión de ser lo que no somos. De ahí que el mundo al revés
que la comedia propicia permita explorar transgresiones imposibles en la vida
regulada por la norma: el deseo incestuoso de un padre por quien no sabe que
es su hija; el papel de alcahueta que una hija juega respecto de su padre; el ero-
tismo hermafrodita, protagonizado por la dama donaire, que con su aspecto de
mozo capón, de galán lindo, enamora a otras damas y da lugar a escenas de un
erotismo tan encendido como ambiguo; el jugueteo en escena con el pecado
nefando, entre varones, que a oscuras y entre risas son metidos en un mismo
lecho, cada uno convencido de que el otro es una moza; la transgresión de los
papeles sociales, con criados que se hacen servir de señores, o que incluso cas-
tigan físicamente a sus aparentes señores, o nobles que se disfrazan de humil-
des mozos de mesón y se dejan humillar por los viajeros. Como en el Quijo-
te, estos momentos de desorden se complementan a menudo con escenas en-
tremesiles, en las que abundan los palos y los gritos, y que alcanzan en La
noche toledana una muestra genial, la de la larga noche de desastres que tie-
nen que padecer los protagonistas, una noche en verdad toledana.
DE VENTA EN VENTA HASTA EL QUIJOTE. UN VIAJE EUROPEO POR LA LITERATURA DE MESÓN • 25
ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. ISSN: 0569-9878
Cierto que ese momento de proliferación y de diseminación del desorden
más allá de la norma social se irá canalizando gracias a la trama que inventa y
ejecuta una doncella, en apariencia la más desamparada, la que actúa desde
una posición de mayor fragilidad, pues ha sido deshonrada y abandonada y ha
tenido que huir lejos de los suyos. Pero en estas comedias de Lope siempre re-
sulta difícil decidir qué propone con más fuerza la comedia, si la jubilosa com-
plicación del desorden o su simplificación final en el orden restaurado. Habrá
diversas opiniones, y yo tengo la mía, que expresé en otros lugares (Oleza
1990 y 1995). Lo cierto es que cuando la trama de la dama donaire conduce a
esa gran escena final de equívocos, donde cada personaje yace con quien no
querría yacer, sin saberlo, es el momento elegido para hacer entrar a los al-
guaciles, que irrumpen en el mesón y desoyendo las protestas de honorabili-
dad del huésped hacen sacar de sus habitaciones una por una a todas las pare-
jas. Sólo un personaje, la dama donaire, ha conseguido tener entre sus brazos
a quien quería tener, al amante que le correspondía, el que la sedujo y aban-
donó, y la comedia la recompensará con la boda. Los alguaciles, por su parte,
y una vez ponderada la situación, casan a todos los casables y dan por zanja-
do el asunto. En La noche toledana, al disponerse todas las bodas se manda
también casar a  Beltrán con Riselo y al Alférez con el Capitán: es la gran car-
cajada carnavalesca con que Lope despide la obra.
5. EL TEATRO ISABELINO. SHAKESPEARE O EL ÁMBITO DE
SIR JOHN FALSTAFF. 
También el teatro isabelino exploró a fondo las posibilidades de la posada
como escena dramática. Están las obras de Shakespeare en primer lugar, las
dos partes de King Henry The Fourth y la inmediata comedia de The Merry
Wives of Windsor, las tres anteriores a 1600. Pero un rápido repaso del teatro
inglés contemporáneo8 llama la atención sobre algunas otras obras, como la
anónima The Merry Devil of Edmonton, de esa misma época y representada en
The Globe por los todavía Chamberlain’s Men, que tiene muchos elementos
en común con  The Merry Wives of Windsor; un poco posterior es The Knight
of the Burning Pestle, de Francis Beaumont, representada ya en el Blackfriars
Theatre, en la que es muy evidente la influencia del Quijote de 1605. De un
período posterior son Love’s Pilgrinage, en la que la dama se disfraza de varón
para seguir los pasos de su galán, y The Fair Maid of the Inn, ambas de John
Fletcher, pero sobre todo la sofisticada The New Inn, or The Light Heart, de
Ben Jonson, representada en 1629 por los King’s Men en el teatro Blackfriars,
con sus identidades enmascaradas, su juego de teatro dentro del teatro y su
asamblea de personajes en la posada de The Light Heart en Barnet.
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8. Repaso que no podría haberse hecho de la misma forma sin la ayuda experta del profesor Jesús
Tronch, de la Universitat de València.
Me limitaré a una breve consideración de las tres piezas de Shakespeare
pues aportan toda una dimensión nueva a la literatura de mesón. En la come-
dia, la última en ser escrita de las tres, se establece toda una dialéctica de tesis
y antítesis entre el hogar burgués de Mrs. Ford y The Garter Inn, traducida al
castellano como la Hostería de la Jarretiera.  La contraposición de ambos es-
pacios simbólicos encuentra zonas de transición en las calles de Windsor y su
síntesis o desenlace en el Windsor Parc del quinto acto. El espacio del hogar
es la fortaleza del matrimonio burgués, defendida por Mrs. Ford, con la cola-
boración de Mrs. Page y la ayuda eficacísima de una alcahueta monjil, Mrs.
Quickly, que gestiona los engaños de las damas con un atildamiento puritano
verdaderamente persuasivo. Pero se trata de una comedia y esa defensa no
tiene nada de numantina, y sí todo de muy burlona. 
En el espacio antitético, en la Garter Inn, hay un huésped que recuerda al
de los Canterbury Tales, jovial y facundo, que trata con alegre camaradería a
su residente Sir John Falstaff, pero que tiene una indiscutible autoridad entre
sus conciudadanos, pues media entre dos insignes burgueses, un párroco galés
(Sir Hugh Evans) y un médico francés (el doctor Caius), aunque sólo sea por-
que domina mucho mejor que ellos la lengua inglesa, para evitar un duelo.
Siempre dispuesto a la broma, sabe no obstante tomar partido por la causa más
noble y ayudar a la pareja de jóvenes amantes a burlar las intrigas de los pa-
dres de ella para que se case con candidatos que ella no ama. La Garter Inn es
una posada honorable y si alguien comete un robo en ella no es desde luego el
mesonero, sino un falso Duque alemán y sus colegas, three German devils,
que lo afanan sus caballos.
Pero el verdadero protagonista de la Garter Inn es el libertino sir John
Falstaff, ese personaje extraordinario que los espectadores ya conocían de las
dos partes de King Henry The Fourth, y que aquí aparece tan acuosamente
gordo como allí, tan amigo del vino de Canarias, tan vacío de bolsa y lleno de
deudas, tan fanfarrón, y tan embustero . La novedad es que aquí un Falstaff
bastante más crédulo que allí pretende llenar su bolsillo pelado gracias a la se-
ducción de sendas damas burguesas, de las que sospecha que manejan el di-
nero de sus maridos: “Seré el explotador de ambas y serán mis tesoreras. Las
tendré como a mis Indias Orientales y Occidentales y comerciaré con ellas”9.
Su honor es un valor tan laxo aquí como allí, y él está tan pronto  dispuesto a
enarbolarlo como una bandera, a utilizarlo  como coartada o a excusarse por
tener que prescindir de él dadas sus necesidades: “¡Granuja! –le espeta a su
compinche Pistol- ¡Te montas en tu honor, monstruo de bajeza, cuando ape-
nas si puedo yo mismo, que te estoy hablando, guardar los límites rigurosos
del mío! Yo, yo, yo mismo, dejando a un lado el temor de Dios y ocultando mi
virtud detrás de mis necesidades, me veo obligado a engañar y recurrir a cier-
tos expedientes” (817,b). No obstante, la adhesión de Shakespeare a su perso-
naje ha decaido en esta comedia, que impone con excesivo rigor puritano el
DE VENTA EN VENTA HASTA EL QUIJOTE. UN VIAJE EUROPEO POR LA LITERATURA DE MESÓN • 27
ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. ISSN: 0569-9878
9. Cito por la traducción en prosa de L. ASTRANA MARÍN, en Obras completas (1943).
triunfo de las virtudes domésticas y burguesas sobre el viejo libertino10. Aquí
Falstaff es mucho más ingenuo y crédulo que en los dramas. Le engaña Mrs.
Quickly, le engaña Mr. Ford, le engañan las dos damas, y hasta llega a creer
que quienes le pinchan y chamuscan en el parque son hadas y duendes de ver-
dad. 
En todo caso la posada es aquí, como dice el posadero: “his chamber, his
house, his castle, his standing-bed and trucked bed”, la posada en definitiva se
ha reconvertido en el ámbito material, pero también simbólico, de un perso-
naje excepcional, que desborda con mucho a sus predecesores, los venteros o
pasajeros ocurrentes de la narrativa italiana.
En los dos dramas dedicados al rey Henry IV esto es todavía más verdad,
pues el personaje exhibe todos sus matices y se ofrece a todos los contrastes
de puntos de vista en, al menos, cuatro facetas muy elaboradas. La primera de
estas facetas es la del Falstaff  ladrón, que se manifiesta sobre todo en la First
Part, en el robo de Gadshill a los peregrinos de Canterbury. Aquí, Falstaff, con
su portentoso ingenio verbal, es capaz de embellecer su medio de vida. Noso-
tros, proclama: “that are squire of the night’s body […] Diana foresters, gen-
telmen of the shade, minions of the moon [...] our noble and chaste mistress
the moon, under whose countenance we steal”. Pero en esta dimensión el uni-
verso de las posadas, tanto la de Rochester como la de Eastcheap, está marca-
do por la picaresca y la delincuencia, y no se contrapone tan nítidamente al de
palacio como al de los hogares burgueses de Windsor, pues el Príncipe here-
dero juega en los dos lados, y en esta First Part más incluso en el lado de la
posada que en el del palacio.  No tiene nada de extraño que Falstaff trate de
asegurarse la complicidad del Principe de Gales como garantía de futuro:
cuando sea rey, le dice en varias ocasiones, no cuelgues a los ladrones.
En la segunda faceta, la de la guerra, la posada juega un papel menor, aun-
que es en ella donde el príncipe le encarga reclutar y ponerse al mando de una
compañía de soldados (I, III, 3). Hace su aparición entonces el Falstaff co-
rrompido que comete fraude con el reclutamiento de soldados y se embolsa los
beneficios, o el Falstaff más cínico, que no duda en reclutar como soldados a
los mozos más desdichados e inútiles y convertirlos después en carne de
cañón11, si ello le reporta unas libras, y también el Falstaff más cobarde, el
más fanfarrón, el más mentiroso, el que se olvida de llevar consigo la pistola
porque ha metido en su funda una botella de vino de Canarias o el que apuña-
la el cadáver de Percy para hacer creer a todos que es él quien lo ha matado.
En la tercera dimensión está el Falstaff que más nos interesa, el que vive
en la posada de The Boar’s Head, que regenta Mrs. Quickly. En ella Falstaff
es el adorador de Baco, bajo la forma de vino de Canarias o de Jerez seco, y
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10. Ese triunfo que se remacha explícitamente en el cuadro final del parque, en el que el especta-
dor puede escuchar los improperios que dirigen al burlado y descalabrado Falstaff los burgueses de
Windsor, enumerados como en un inventario moral de perversiones.
11. De sus ciento cincuenta soldados no sobreviven más que tres “y esos, destinados a mendigar
el resto de sus vidas”(275b).
un maldiciente que habla mal de todos, y en especial del príncipe, siempre que
esté ausente, por supuesto, pues cuando está presente no duda ni un instante
en desdecirse de todo lo que ha dicho o en darle la vuelta y convertir las mur-
muraciones en obsequiosos halagos. El clima en la posada se hace sórdido, de
agria disputa doméstica, sobre todo en la Second Part , con una Mrs Quickly
que demanda al caballero ante la justicia por haberla nada menos que apuña-
lado, por haberla arruinado, pues “ha devorado mi casa y mi comercio entero;
me ha engullido toda mi substancia en su oronda barriga”, pero sobre todo por
no haberle cumplido el juramento de hacerla su señora esposa. También con
Doll Tearsheet, su amancebada, la porfía es ruín: los gritos, los insultos, vue-
lan, sale a relucir la navaja, el lenguaje alcanza una crudeza insospechada en
una mujer, pero todo se resuelve en pura cohetería, pues Falstaff sabrá calmar
a sus mujeres, mimarlas, conseguir nuevos fondos (Mrs. Quickly está dis-
puesta a vender su propio vestido, para ello) y hasta no se sabe si la promesa
o la amenaza de Doll Tearsheet de zarandearle entre las sábanas. En la Second
Part el lenguaje, los gestos, los sucesos (un asesinato cometido por Pistol y las
dos mujeres), propician una atmósfera más de bajos fondos, más cercana a la
picaresca, pero sea cual sea la medida de esta degradación, Falstaff aparece
ahora en su aspecto doméstico, como un marido arrufianado y compartido.
La cuarta y última dimensión es la que envuelve a la vez al caballero api-
carado y al heredero de la corona. Es una relación sorprendente, un hallazgo
de Shakespeare, con momentos brillantísimos, como aquel del Acto II de la
Primera Parte en que ambos representan una pequeña escena teatral, en la
cual primero Falstaff hace de Rey y recrimina al Príncipe su modo de vida, y
después se intercambian los papeles, pasando el Príncipe a hacer de Rey y a
acusar a Falstaff. La extraña camaradería entre ambos, que en el caso del Prín-
cipe incluye repetidas burlas, insultos, desprecios, desmentidos, desautoriza-
ciones, órdenes terminantes y hasta amenazas, pero también esa especial clase
de amor que se manifiesta en su tristeza cuando, al final de la Primera Parte,
cree muerto en la batalla al gordo caballero, tiene probablemente mucho que
ver con la condescendencia que el propio Henry, o Hal, como le llama Fals-
taff, siente por su propia juventud, disipada en una vida poco honrosa que per-
cibe con sentimiento de culpa pero a la vez con gozosa voluntad de perseve-
rar en ella por lo menos hasta que su acceso a la corona le imponga un cam-
bio radical de actitud. La guerra, al final de la Primera Parte, marcará el cam-
bio de rumbo de su vida, el comienzo del camino hacia la dignidad del trono
y su progresivo abandono de la vida picaresca.
En la Segunda Parte el conflicto se agudiza, al aparecer la antítesis de Fals-
taff en la figura del Justicia Mayor. Entre los dos se libra una batalla simbóli-
ca en medio de la cual se encuentra el Príncipe. El Justicia Mayor acusa a Fals-
taff de haber extraviado al joven Príncipe, de ser su ángel malo, y el Rey or-
dena que sea separado del heredero. En el Acto IV de esta Segunda Parte, el
Príncipe está ya muy lejos de Falstaff, y así lo hace constar al Rey junto con
su arrepentimiento. La muerte del Rey y el acceso del príncipe a la corona son
el transfondo de una escena espléndida y cruel, con la que culmina la obra. Al
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enterarse de la muerte del Rey, Falstaff corre a celebrar la subida al trono del
Príncipe, de su príncipe. Está convencido de que ha llegado su hora, la de su
triunfo, la de su influencia sobre el poder, la de su riqueza, y promete repartir
con sus amigos esta bienaventuranza. Que tiemble el Justicia Mayor. Planta-
dos en la calle él y sus secuaces esperan la llegada del nuevo Rey, pero cuan-
do éste aparece al frente de su séquito lleva a su lado al Justicia Mayor y al
pasar ante el caballero pícaro, y escuchar sus ilusionados vítores, se detiene
para hacerle escuchar su derrota definitva: “I know thee not, old man […] I
have long dream’d of such a kind of man,/ so surfeit-swel’d, so old, and so pro-
fane;/ But, being awaked, I do despise my dream [...] Presume not that I am
the thing I was/ for God doth know, so shall the world perceive, / that I have
turn’d away my former self;/ so will I those that kept me company”. El Rey
destierra a Falstaff , bajo pena de muerte, a mantenerse lejos de él, a diez mi-
llas de su persona.
La derrota de Falstaff ante el trono se ha consumado, como se consumó
también ante el orden burgués en Windsor, pero el Rey es más benigno que los
burgueses. Ahora el Rey proporcionará a Falstaff medios de vida, a fin de que
la falta de recursos no le arrastre de nuevo al mal, e incluso deja abierta la
puerta para una posible regeneración, que si se cumpliera el Rey sabría re-
compensar. Lo que es seguro es que el Rey Henry the Fifth nunca volvió a The
Boar’s Head Inn en Eastcheap.
6. GUZMÁN DE ALFARACHE. LA POSADA Y LA VIDA.
La publicación en 1599 de la Primera Parte de Guzmán de Alfarache supuso
un ensanchamiento considerable de la literatura de mesón y de viaje, pero
sobre todo una nueva perspectiva de la misma. Mateo Alemán resitúa los epi-
sodios de posada a lo largo de una vida, entretejiéndolos en ella, como sus es-
labones. Ya no se trata de momentos extraídos de la norma como treguas en la
vida cotidiana, sino de momentos que configuran la vida cotidiana, que pasan
a pautar su continuidad. “Vas caminando por desiertos, de venta en venta, de
posada en mesón”, dice Guzmán de sí mismo en la Segunda Parte (1983, p.
618), y a lo largo de las dos que tiene el libro el pícaro se detendrá en multi-
tud de posadas, rurales unas, ventas solitarias en medio de los campos, urba-
nas otras, en suelo español o italiano, unas excelentes, otras repugnantes, ho-
nestas unas y tramposas otras.
La primera aventura del niño Guzmán sucede en una venta, y la segunda
también, y dejarán marcada su vida entera, hasta el punto de que muchos años
después, cuando vuelve a su lugar de origen, Sevilla, y a medida que se va
acercando a la ciudad “se me refrescó la memoria cuanto allí me pasó cuando
de Sevilla salí […] Representóseme de aquel principio todo el discurso de mi
vida, hasta en aquel mismo punto. Acordéme de la ventera y de la venta, donde
me dieron aquella buena tortilla de huevos y el machuelo de Cantillana”
(p. 848).
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Se ha analizado la experiencia de Guzmán en estas dos ventas, con las es-
tafas que sufre en ellas, como un episodio iniciático en su biografía y en su
formación como pícaro, y no me caben dudas sobre ello. El muchacho que, en
la coyuntura de la crisis familiar provocada por la muerte del padre y los apu-
ros crecientes de la madre, decide salir de casa, era un muchacho “vicioso y
regalado, criado […] sin castigo de padre […] cebado a torreznos, molletes y
mantequillas y sopas de miel rosada, mirado y adorado, más que hijo de mer-
cader de Toledo, o tanto” (p.146). Y si sale de la protección de la casa familiar
hacia la aventura es porque “alentábame mucho el deseo de ver mundo”
(p.146). El repugnante revoltijo de huevos y huesecillos de pollo a medio in-
cubar, o los  no menos repugnantes platos de lengua y sesos del machuelo, así
como el robo de la capa, la suciedad del servicio y la jeta brujeril de la primera
ventera, o la hipocresía y la cobardía del segundo ventero, y las pulgas que se
ceban en él en su posada, son la puerta por las que Guzmán accede a un modo
de vida muy diverso de aquél en que se había criado. De estas experiencias
saca sus primeras lecciones, e incluso su primera astucia y su primer coraje,
con los que se enfrenta al ventero del machuelo, lo denuncia a la justicia y
hasta consigue salir él libre y que al otro lo lleven preso.
A partir de este momento, y en una crónica que el narrador enhebra día a
día, de domingo a domingo, y casi de hora en hora, la vida se hace camino, y
sus etapas ventas, y entre una y otra va encontrando un tropel de gentes del ca-
mino, arrieros, clérigos, soldados, y en los lugares por los que pasa a alguaci-
les, escribanos, corchetes, y de una a otra asnos y más asnos, y algún mulo, y
en todas partes trifulcas, reyertas, regateos, y trampas, y robos, y estafas. Es
en la venta de Cazalla donde Guzmán, para sobrevivir, se hace “mozo de ven-
tero, que es peor que de ciego” (p.257) y allí aprende todo tipo de trucos para
estafar a los pasajeros en el pienso de las cabalgaduras, en el yantar de los via-
jeros, y de allí sale para unirse a la legión de niños de su edad que vagan por
los caminos, sobreviviendo como pueden. Cuando finalmente Guzmán llegue
a Madrid su formación como pícaro anda ya muy avanzada, y quienes pudie-
ran acogerlo lo perciben así, de manera que a Guzmán no le quedará otra que
dejarse llevar en esa dirección: “Cuando llegué a Madrid […] creyeron ser
algún pícaro ladronzuelo que los había de robar y acogerme./ Viéndome per-
dido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía” (p. 258).
M. Joly (1982), en un trabajo muy citado y que obtiene sus mejores re-
sultados en su aplicación al Guzmán de Alfarache, estudió la tradición euro-
pea de la burla en conexión con la imagen de ventas y caminos que ofrecían
el folklore, la literatura de viajes y algunos textos literarios relevantes. De
todos estos testimonios emanaba una casi universal mala reputación de ven-
tas y venteros que venía a reflejarse en el refranero, de la que daban cuenta
experiencias de viaje como las de Nicolás Popielovo, Sebastian Münster, An-
drea Navagero o el Doctor Laguna, o cartas y coloquios de humanistas como
Erasmo de Rotterdam y Nicolás Clénard, o textos más elaboradamente lite-
rarios como los de Antonio de Guevara o el mismo Alemán. A menudo, y
sobre todo en los testimonios más literarios, esta imagen negativa se asocia-
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ba a un propósito reformador, como es el caso de Alemán, y a la utilización
del estado de caminos y posadas como referencia para medir el grado de bar-
barie o de civilización de las naciones por las que los viajeros atravesaban.
Lo cierto es que la Primera parte de Guzmán de Alfarache transmite con fi-
delidad esa mal reputada imagen que, por otra parte, contribuye a fijar. Hace
suya, por ejemplo, la constelación nuclear de personajes de esa tradición,
conformada por los estereotipos del ventero, la ventera, el mozo y la moza de
mesón. En este estereotipo el ventero encarna el refrán “mudarás de mesón,
pero no de ladrón”, a menudo tiene un pasado de bandolero y, con el paso de
los años, ha venido a retirarse en el aislamiento de una venta12, a modo de
nuevo ermitaño, pese a lo cual, y por una curiosa paradoja, suele ser cuadri-
llero de la Santa Hermandad en las ventas rurales, o relacionarse con algua-
ciles en las urbanas. Guzmán de Alfarache certifica ambos casos: “la palabra
del ventero es una sentencia definitiva: no hay a quien suplicar, sino a la
bolsa. Y no aprovechan bravatas, que son los más cuadrilleros y por su mal
antojo siguen a un hombre callando hasta poblado y allí le probarán que quiso
poner fuego a la venta y le dio palo o le forzó la mujer o la hija, sólo por hacer
mal y vengarse” (p. 256), dice en un caso. Y en el otro: “lo primero podría
ser encontrar con alguacil muy grande desvergonzado, que ayer fue taberne-
ro, como su padre, si ya no tuvieron bodegón. Que si ladrón era el padre,
mayor ladrón es el hijo. Compró aquella vara para comer o la trae de alqui-
ler, como mula” (p. 613). La doble condición de ladrón y de policía, muy fre-
cuente en los textos, se complementa con un cuadro de tropelías de catálogo:
las trampas en el pienso del bestiaje, el fraude en la comida de los pasajeros,
el robo de efectos personales… todas ellas muy presentes en la narración de
Alemán. También la moza de mesón refleja bien el estereotipo: ella es “más
que criada y menos que hija” (p. 330), escogida por un huésped que utiliza
sus encantos para atraer viajeros pero a la que protege como suya para evitar
que se la estropeen; es hermosa y juguetona, aunque resabiada, y Guzmán da
con ella en la venta de Malagón. Por la noche, sintiendo un ruido en su apo-
sento, Guzmán piensa que es ella que le visita y se lanza en la oscuridad a
abrazarla, viniendo a abrazar una borrica que se había colado, y que le agra-
dece el abrazo con un doloroso testarazo.
Según la estudiosa francesa la imagen negativa de la venta estaba ya im-
plantada desde hacía tiempo en la realidad, en el léxico y en la mitología po-
pular de la península, pero en 1599 el Guzmán “met l’utilisation littéraire du
thème de l’auberge a l’ordre du jour” (p. 335). “Ce qui, néammois, donne à
son intervention un caractère que l’on peut, sans exagérer, qualifier de révolu-
tionnaire, c’est qu’il est le premier à lui assigner un rôle fonctionnel à l’inté-
rieur du récit » (p. 335).  Precisa la estudiosa que Alemán, explotando temas
latentes en el folklore y la literatura de viajes hace del albergue « un lieu pri-
vilegié de tromperie” (p.335) y así lo asimilará el Quijote y se perpetuará en
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12. El mesonero de Cantillana confiesa haber sido salteador de caminos antes que ventero.
una serie de narraciones posteriores, como La pícara Justina, el Marcos de
Obregón o El mesón del mundo.
El corolario podría formularse con estas exclamaciones del narrador:
“¡Qué de robos, qué de tiranías, cuántas desvergüenzas, qué de maldades
pasan en ventas y posadas!” (p. 256). Pero si esto es así en la Primera Parte,
deja de serlo en la Segunda, aparecida en 1604, y en la que la experiencia de
la venta se diversifica. En Florencia, por ejemplo, “no tardamos en llegar a una
[posada] donde nos acariciaron con tanto regalo, que verdaderamente no lo
sabré bien decir, como lo debo encarecer: tanta provisión, limpieza, solicitud,
afabilidad y buen tratamiento. En esto estaba tan cebado, que casi me hiciera
poner en olvido lo que más deseaba” (p.590). Esa excelente posada sirve de
base para la exploración turística de la ciudad del Arno, guiada por el experto
Sayavedra. Tampoco la posada de Bolonia pide quejas, todo al contrario, pues
en ella Guzmán ganará con los naipes y la ayuda de Sayavedra una buena
suma de dinero. Y menos quejas suscita todavía la posada de Alcalá de Hena-
res, en donde encuentra a Gracia, la moza “que toda ella era una caja de do-
naires” (p. 818), que atrapa a Guzmán en la “amorosa pestilencia”. Con ella
“habíame matriculado amor en sus escuelas”, y Guzmán, vencido, no tiene
más remedio que abandonar los estudios universitarios que estaba a punto de
acabar y el objetivo de unas oposiciones a cátedra, que bien hubiera podido
conseguir “según la opinión que tuve” (p. 828), y casarse: “de bachiller en te-
ología salté a maestro de amor profano” (p. 822). Pero la venta no es sólo el
nido de esos amores, ni tampoco Gracia tiene nada que ver con la tipología de
la moza de mesón. En este episodio la venta es, sobre todo, un acogedor hogar
familiar. Desde el principio la ventera “tratábame como a verdadero hijo, bus-
cando por cuantas vías podía mi regalo”, la hija y esposa era dócil y moldea-
ble, de manera “que pude hacerla de mi voluntad”, los parientes “se honraban
de mí por las ventajas que me reconocían”. En suma: “mi suegra lo era mía y
mi cuñada mi esclava, mi esposa me adoraba y toda la casa me servía. Nunca
jamás, como aquel breve tiempo, me vi libre de cuidados” (p. 828). Pero si la
venta puede ser un hogar es porque también es un medio de vida, un medio de
producción que diría Marx: “Aquel mesón estaba bien acreditado” (p. 830) y
la ventera “era mujer acreditada en el trato, tenía mucho y buen despacho, ga-
naba bien de comer” (p. 822). Todo este episodio parece replicar la imagen de
las ventas servida en la Primera parte, sobre todo cuando se leen declaracio-
nes como ésta: “ Mi suegro, que haya buen siglo, aunque mesonero, era un
buen hombre. Que no todos hacen sobajar las maletas ni alforjas de los hués-
pedes. Muchos hay que no mandan a los mozos quitar a las bestias la cebada
ni a los amos les moderan la comida” (p. 829). Este es sin duda el momento
en que, entre la vida del pícaro y la de maestro en Teología, Guzmán hubiera
podido encontrar la vía de una vida burguesa, aquella con la que soñaba ca-
mino de Milán y que confiaba a su fiel Sayavedra: “que, si con tiento vamos,
pues entendimiento no falta y entendemos algo del pilotaje, no me contento
menos que con un regimiento de mi tierra y hacienda con que pasar descansa-
damente, antes de seis años” (p. 631). ¿Quién diría pues que la venta, escena-
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rio de trampas y engaños, lugar privilegiado de la aventura picaresca, pudiera
también metamorfosearse en el escenario de una ordenada vida burguesa? Y
sin embargo, como posibilidad existe, al igual que la cátedra de Alcalá: son
destinos posibles, el de ventero y el de profesor, que Guzmán no puede seguir
por los torcedores giros de una Fortuna siempre adversa.
En última instancia la novela de Alemán hace de la venta un lugar de sig-
nificación cambiante, pero siempre ajustada a los pasos de su vida y genero-
samente materializada. Es cierto que la novela explora a veces los derroteros
de la comedia, como en los episodios en Toledo del cortejo de damas, a las que
regala y por las que es burlado, como es cierto que la venta y el camino faci-
litan los encuentros de gente heterogénea, y por ello mismo suscitan el relato:
el de Ozmín y Daraja, por ejemplo, que cuenta un clérigo a la salida de la
venta de Cantillana, o el cuentecillo de “En Malagón, en cada casa un ladrón,
y en la del Alcalde hijo y padre”, que cuenta un mozo a la salida de la de Ma-
lagón, que parece una historia de Bandello, con ambientación histórica inclui-
da. Pero lo que caracteriza por encima de todo a la novela de Alemán, en su
aportación a la literatura de posada, es el intenso realismo con el que entrete-
je el escenario material de la venta, las costumbres contemporáneas, y las ex-
periencias que en la duración van configurando el sentido de la vida del píca-
ro. Hasta Mateo Alemán nadie lo había hecho. Si se comparan con su repre-
sentación las distintas representaciones de posada que hasta aquí se han evo-
cado, todas ellas resultan mucho más librescas y están elaboradas con un
grado mucho más elevado de licencia imaginaria y de libertad ficcional que la
de Alemán, reconducida a un estatuto referencial y verosímil de la representa-
ción.
7. LA ILUSTRE FREGONA. NOVELA VERSUS COMEDIA.
La ilustre fregona, publicada en 1613 y probablemente escrita entre 1606 y
1613, es según la mayoría de los estudiosos una de las más tardías novelas
ejemplares. Para cuando fue escrita ya Lope había hecho representar El mesón
de la corte13, y más que probablemente La noche toledana, vinculada a acon-
tecimientos de 1605. Había sido constituida, por tanto, una fórmula de come-
dia urbana, de costumbres contemporáneas, centrada en un escenario casi ex-
clusivo de mesón de ciudad. Cervantes adoptará para su novela la traza básica
de la intriga en la fórmula de Lope, una traza consistente en la reducción del
flujo libre de la vida a un único escenario y su entorno, una ciudad en ebulli-
ción, como Toledo14, y en una plantilla básica de personajes, de la que aprove-
cha fundamentalmente a cuatro. Por un lado el mesonero, aquí honorable, jo-
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13. Cuya fecha más tardía sitúan MORLEY y BRUERTON (1968) en 1596, al tiempo que la califican
como una de las obras más tempranas del poeta.
14. Bien contorneada, incluso turísticamente, tanto en la novela como en la comedia del mismo
título.
vial, dueño de un establecimiento confortable y famoso, y la mesonera, que
actúa como personaje auxiliar y enteramente doméstico, en la línea de una Te-
resa Panza letrada. Por otro, una moza de mesón en verdad garrida, de aspecto
y comportamiento distinguidos (que tiene que ver con el habitual origen noble
desconocido), hasta el punto de parecer a todos una ilustre fregona, que es tra-
tada como una hija de la casa y protegida por los mesoneros, al tiempo que ad-
mirada y deseada por todos los viajeros y aún por buena parte de la ciudad. Cer-
vantes introduce no obstante modificaciones significativas en el prototipo: le
ahorra el actuar de reclamo de los viajeros, en la calle, y la recata en el interior
del mesón; elimina de entre sus pretendientes a los que podrían contaminar su
figura con su grosería o su ridiculez: criados, soldados, viejos enamorados; le
evita toda competencia con damas viajeras y cortesanas; la disocia netamente
de todo rasgo de donaire, en beneficio de una caracterización como discreta, si-
lenciosa, inaccesible; y finalmente le contrapone las figuras desvergonzadas de
la Argüello y la Gallega, para que realcen con su contraste la pureza de Cos-
tanza. El cuarto es un falso mozo de mesón, que esconde bajo su apariencia a
un joven de condición distinguida, un estudiante que por amor de la moza ha
colgado sus estudios y consume en la venta los recursos que su padre pusiera a
su disposición para estudiar. De las dos soluciones que Lope preveía para el
falso mozo de mesón, la del estudiante y la de la dama disfrazada de varón, con
funciones de donaire, Cervantes elige claramente la primera, probablemente
por razones de verosimilitud. En cuanto al resto de personajes, Cervantes se re-
gala con una mayor cuota de libertad: elimina a los que complican la intriga
(damas y galanes secundarios), a los militares y también a los viejos enamora-
dos, y abre en cambio las puertas a una colectividad popular y verosímil: mozas
de mesón y mozos de mulas, aguadores, alguaciles, a los que añade al Corre-
gidor y su hijo, un tierno e inofensivo enamorado, y a los dos caballeros gra-
ves, que resultarán los padres de los jóvenes protagonistas.
En este escenario y con este abanico de personajes Cervantes construye
una acción en la que mantiene la imagen del mesón como mesón de amores y
lugar de encuentros azarosos e insospechados, donde la intriga principal es de
índole amorosa y se traba entre la moza falsa de mesón, la Ilustre fregona, y
el mozo falso de mesón, el distinguido estudiante.  Cervantes completa esta in-
triga con escenas entremesiles, que sin embargo explota bastante más que
Lope: en el baile de la Chacona, ante las puertas del mesón, y en el entremés
de “Daca la cola, asturiano”. Prescinde, por otra parte, del enredo de amores
disimétricos y entrecruzados, y de las escenas nocturnas de equívocos. Las
transgresiones son mínimas o se han neutralizado: ni hay inversión en las re-
laciones entre padres e hijos, ni de la jerarquía de rangos sociales, ni, por su-
puesto, nada parecido a las escenas de erotismo hermafrodita o de apariencia
homosexual que tanto gustaban a Lope. El desenlace, con la restauración del
orden que supone, es aquí bastante más severo y rotundo: nada de alguaciles
más o menos graciosos, ni de viejos verdes. Los padres, honorables y graves,
ponen una parte de la solución, el Corregidor, suprema autoridad local, la otra.
Los desórdenes que sin embargo se reintegran no son menores que en las co-
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medias de Lope y alcanzan a los propios padres: D. Diego de Carriazo come-
tió en el pasado una violación; su hijo, Diego de Carriazo, es un aventurero
impenitente, que por dos veces ha escapado de casa para dedicarse a la vida
picaresca o a emplearse como mozo de mesón y como aguador, y que ha sido
preso en dos ocasiones por la justicia; el otro joven, D. Tomás de Avendaño,
dejó sus estudios en la Universidad de Salamanca para reconvertirse en mozo
de mesón y cortejar a una fregona con la intención de casarse con ella. Del
más culpable de estos desórdenes al más leve, todos encontrarán su solución
en el desenlace.
Hasta aquí lo que Cervantes aprovecha de la fórmula de Lope y lo que mo-
difica para hacerlo material suyo y de novela. Pero hay otras muchas cosas que
pone Cervantes de su cosecha y que no están en las comedias de Lope, ni si-
quiera como posibles. Algunas de ellas se deben al género escogido. Así es
obvio que la fórmula novelesca que Cervantes explora en sus albores, aquí
como en el Quijote de 1605, permite jugar con las intervenciones del narrador,
la exhibición de una geografía urbana precisa, o la complacencia en la evoca-
ción de lugares, oficios, costumbres, y tipos que confieren a la novela su ex-
traordinaria riqueza referencial, muy por encima de la que es propia de la co-
media. En la generosa –en detalles—caracterización del medio se cuelan a
veces datos inquietantemente críticos: la amenaza siempre presente de la In-
quisición, la dureza de la represión de los delincuentes en Sevilla, el poder dis-
crecional sobre la vida de los ciudadanos del Corregidor de Toledo, la corrup-
ción de la justicia, del alguacil a los jueces…
Pero buena parte de las aportaciones de Cervantes tienen poco que ver con
la opción del género novelesco. Así ocurre con las que se refieren al universo
representado, a la materia prima de la inventio. Cervantes añade toda una di-
mensión que no está en Lope, pero sí en Alemán y en su propia y anterior Rin-
conete y Cortadillo, la dimensión picaresca, presente en los prolegómenos de
la novela (con la primera fuga de Carriazo), en el análisis de la inadaptación
de los dos jóvenes al rol social que les ha sido asignado, en la segunda fuga -
con la burla de su tutor- y su escapada a Toledo, o en episodios como el de la
pelea de Carriazo con el aguador y en aquel otro del “Daca la cola, asturiano”.
En esta invención de un universo social apicarado tiene una gran relevancia el
papel asignado a la Argüello y a las mozas gallegas, portavoces de una forma
de entender el amor nada platónica ni sofisticada, como lo tiene el del mozo
de mulas Barrabás. No obstante, esta considerable ampliación del universo del
mesón que Cervantes aporta, no es inocua, ni se hace sin selección. Sobre ella
opera una dispositio que busca siempre el contraste entre la realidad más des-
nudamente empírica y su contraversión más idealizada, Costanza será objeto
de un cuidadoso trabajo de descontaminación de la escoria de lo real, de una
idealización que cobra todo su relieve cuando se la contrasta con la Argüello
y la Gallega. Pero también los jóvenes, semejantes en muchos aspectos, serán
contrapuestos en lo esencial: Avendaño es proyectado hacia el amor platónico
mientras que Carriazo lo es hacia la aventura social. También la música y la
voz poco menos que celestiales del hijo del Corregidor serán confrontadas, a
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la vuelta de unas pocas líneas, con el grosero baile de la Chacona y con la voz
de Barrabás, mozo de mulas. Y así sucesivamente: Cervantes no incorpora sin
más el universo de la picaresca, como aparecía en Mateo Alemán, lo incorpo-
ra replicándolo, como es bien sabido, lo incorpora asumiéndolo en una visión
más relativizadora y dialéctica, también más compleja, pero sin duda más ide-
alista.
La imagen resultante del universo de mesón recupera la dimensión que
tuvo en su origen, el del lugar de los relatos. Aquí un relato oral, contado por
el Huésped y escuchado por el Corregidor. Y también ratifica la que le había
proporcionado la comedia: la del momento en que se conducen a su desenla-
ce historias anteriores, comenzadas en otro lugar, y que arrastraban consigo un
drama humano sin resolver: si en las comedias se trata de una seducción se-
guida de un abandono, aquí el registro es más duro, pues trata nada menos que
de una violación, y su resolución se aplaza durante toda una vida. Cuando fi-
nalmente llega, la principal víctima ya ha muerto, y para ella no hay compen-
sación posible.
Un último aspecto novedoso aporta Cervantes en su novela ejemplar. Aun-
que sea sólo de un modo embrionario, sobre todo si lo comparamos con el
Quijote de 1605. Me refiero a la lectura e interpretación de un texto literario
por los personajes de la novela. Aquí son el mesonero y la mesonera quienes
leen y comentan los versos que Tomás de Avendaño ha escrito en el cuaderno
de cuentas de la cebada y de la paja, y como el Cura y el Barbero, aunque en
un nivel diferente, su lectura lo es en clave de vida, que interpreta la escritura
a partir de las vivencias que expresan y de las consecuencias que sobre la vida
del mesón pueden llegar a tener esas vivencias.
La comedia La Ilustre fregona y amante al uso, que se publicó póstuma-
mente en la Veintiuna Parte perfecta de las Comedias del Fénix de España,
Frey Lope Félix de Vega Carpio, en Zaragoza, por Pedro Verges, en 1641,
puede que no sea de Lope. Así lo creyeron J. Oliver Asín (1928) y su editor
moderno, E. Cotarelo. Morley y Bruerton, por su parte, diagnostican: “No cre-
emos que la comedia sea de Lope” (1968, p. 481). Lo que es evidente es que
se trata de una versión muy libre de la novela de Cervantes, y que deriva de
ella tanto como tiene en cuenta la fórmula de las comedias de mesón de Lope.
Una consideración sintética de la relación entre la novela y la comedia ratifi-
ca de manera bastante contundente cuanto se ha dicho sobre las transforma-
ciones que Cervantes introduce en la fórmula de Lope, precisamente porque la
comedia trata de restituir los procedimientos característicos de esa fórmula. 
El autor adapta el núcleo del argumento cervantino, expulsa de él toda la
materia picaresca, y recupera en cambio una intriga secundaria, con nuevos
galanes y damas y con un criado gracioso. El Corregidor ahora no sólo ten-
drá un hijo, sino también una hija, doña Clara, de quien se enamora Carria-
zo, otro que se queda en Toledo para cortejar a su dama. Con esta simple
operación Carriazo pierde su dimensión de pícaro y se reconvierte en galán
de comedia. En cuanto a Costanza, el dramaturgo la hará objeto de la rivali-
dad de dos galanes, el hijo del Corregidor, don Pedro, y don Tomás de 
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Avendaño. A los dos caballeros burgaleses les sirve de criado el gracioso
Pepín. Otro criado, Antonio, viene a evitar que el galán Don Pedro quede
cojo y sin servicio. Por su parte Costanza recibirá la compañía constante de
Inés. Añadanle ustedes billetes dispuestos y extraviados o rotos, historias de
cambio de identidad para huir de una muerte cometida, un retrato de dama
que sirve para enamorar a distancia y otro que provoca un equívoco, dobles
enmascaramientos del gracioso, un violento encuentro de capa y espada, y
otros motivos típicos de la comedia, bastante torpemente usados, y tendrán
el resultado. Entre las mutaciones que sufre el argumento cervantino quizá
las más decisivas son las que afectan a Costanza, que pasa a desempeñar un
papel mucho más activo, de dama interesada en llevar a buen término sus
amores, y a Pepín, el “amante al uso” del subtítulo de la obra, que es quien
conduce la trama de engaños e invenciones.
8. DON QUIJOTE DE LA MANCHA: LA ALIANZA ENTRE VIDA Y
LITERATURA.
Con el Quijote llegamos al fin de nuestro viaje, pero la venta que nos acoge es
todo lo contrario de una estación terminal, se abre a un horizonte dilatado
sobre el que se contempla la diversidad de la vida pero también su renovada y
múltiple alianza con la literatura.
Apenas sale de su casa don Quijote y ya tropieza con una venta, le ocurre
como a Guzmán: su primer encuentro con el mundo, su primera aventura será
en su primera venta, la venta es el lugar de iniciación tanto de la caballería
como de la picaresca.
Antes, don Quijote ya ha mostrado una excelente capacidad de improvisar
soluciones prácticas para las dificultades de llevar a la práctica su quimera. Le
hemos visto resolver con industria los problemas de reunir un armamento ade-
cuado, y ahora le veremos resolver el asalto de un pensamiento terrible: mal
podrá ejercer la caballería si no ha sido armado caballero. Y como ya hizo con
las armas, vuelve a hacer ahora, improvisando rápidamente: “propuso de ha-
cerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que
así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían”15. Lo im-
portante es conocer el código, después uno lo pone en práctica según y cómo,
no hay que ser demasiado perfeccionista, y don Quijote es, desde el principio,
y aunque no se haya caído en la cuenta muchas veces, un personaje casi tan
posibilista como quimérico, o al menos posibilista dentro de lo que le permi-
te la quimera.
Esta primera venta que encuentra el caballero es de categoría semejante a
la que encuentra el pícaro, aunque más rural y apartada, sin ningún regalo ni
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15. Cito por la edición del Instituto Cervantes (1998), vol. I, pp. 45-46. Todas las citas remiten a
esta edición.
comodidad. Por no haber no hay ni camas, y de comer sólo tienen truchuelas,
que en Castilla llaman abadejo, y que le sirven mal remojado y peor cocido.
La sordidez de la venta está a tono con quienes hacen allí parada: arrieros y
mozas de partido, un castrador de puercos, un porquero… El ventero es gordo
y pacífico pero tiene un pasado turbulento, de ladrón y de estudiantado paje.
Todo evoca aquí el ambiente de la picaresca española, incluso la manera que
improvisa el ventero de hacerle beber el vino a don Quijote con una caña me-
tida por la celada, que trae a la memoria cómo lo bebía por trampa Lázaro de
Tormes16.
No se podría haber escogido lugar de mayor dificultad para estrenar sus
quiméricas andanzas, y sin embargo don Quijote lo afronta con un intento ra-
dical de tergiversación del lugar real, tratando de reconvertirlo en lugar qui-
mérico: la venta es un castillo, las putas elegantes damas, el cuerno del por-
quero una trompeta de bienvenida, y las truchuelas una suculenta trucha. El
conflicto entre quimera y realidad está servido, y el desencuentro lingüístico
es patente: aquí como en la venta de Juan Palomeque, don Quijote se esfuer-
za en hablar como se habla en los libros de caballerías, pero las rameras no le
entienden y su figura les provoca risa, que a su vez provoca el enojo del caba-
llero. Las formas de la picaresca frente a las formas de la caballería, un con-
flicto de lenguajes, de modos de vida, de ideologías, y también de poéticas17.
Cervantes lo escenifica con toda nitidez durante la vela de armas en el patio,
transformado en campo de batalla. Pero al mismo tiempo le proporciona una
salida que es todo un manifiesto literario. Entre el castillo encantado en el que
quiere situarse don Quijote y la venta picaresca en que los arrieros quieren dar
de beber a sus mulas hay una posibilidad de entendimiento. Lo facilitan el
ventero, con su sentido socarrón del humor, y don Quijote con su posibilismo.
Los dos se entienden citando el romancero, pero además el ventero es lector
de libros de caballerías y puede improvisar una versión caballeresca para su
propia biografía, traduciendo su itinerario picaresco por los lugares más fa-
mosos del hampa de toda España en un ejercicio de andante caballería, o adap-
tando su venta a las apariencias de un castillo, aunque sea sin capilla18. Cuan-
do vuelen las pedradas, los golpes y los improperios, será el ventero quien me-
diará para evitar mayores destrozos, pero en lugar de deshacer el entendi-
miento volverá a adaptarlo, a fin de cuentas lo esencial de la investidura son
una buena pescozada y un espaldarazo. El ventero está incluso dispuesto a re-
nunciar al cobro de su cuenta, que perdona al caballero con tal de verlo fuera
de allí. Claro que don Quijote también pone de su parte. No es fácil para un
iluminado aceptar que le reduzcan la vela de armas de toda una noche a tan
sólo dos horas, que el libro de ceremonias de la investidura sea el libro de
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16. Episodio que debió impresionar a Cervantes, pues ya lo evoca en las páginas preliminares de
la novela, en el poema del Donoso Poeta Entreverado, dedicado a Sancho Panza y Rocinante (p. 29).
17. Véanse los comentarios de M.Carmen MARTÍN PINA sobre el encuentro de ventero y caballe-
ro como encuentro entre dos géneros de ficción y sus poéticas, en F. RICO ed (1998), vol. comp. p. 22.
18. “Un chateau sans chapelle”, un castillo sin espíritu, como tal lo analiza N. Ly (1988), pp. 5-92.
cuentas de la paja y la cebada19, o que las damas del castillo se llamen la To-
losa y la Molinera sin otra condición que anteponerse el doña. Pero aún pone
más don Quijote, pone su conformidad con algunos de los consejos prácticos
del ventero sobre las prevenciones “que un caballero había de llevar consigo,
especial la de los dineros y camisas”, por lo que “determinó volver a su casa
y acomodarse de todo, y de un escudero” (p.62). Don Quijote sale pues de la
venta dispuesto a rectificar, a comenzar de nuevo, a aceptar una parte de las
condiciones que la realidad de la venta le ha impuesto, a asumir algunas de las
enseñanzas recibidas en ella. Se suele aducir por los estudiosos, a partir de una
observación de Martín de Riquer (1956), que la investidura del caballero ca-
rece de validez porque la recibe con escarnio, y no les faltaría la razón si don
Quijote hubiera tenido que ejercer de caballero en Argamasilla del Alba o en
las lagunas de Ruidera, pero donde tiene que ejercer es en las páginas de un
libro y en ellas a mí me gusta ver lo que puede ver un lector de novelas, y no
un curioso de la historia: que la investidura como caballero de don Quijote es
fruto de un pacto en que ambas partes rebajan sus exigencias, y que ese pacto
resulta efectivo, pues a partir de él don Quijote se siente efectivamente caba-
llero. Si la comparamos con la de Guzmán, su iniciación a la vida no tiene un
carácter tan repulsivo ni es un indicio tan funesto, resulta incluso aceptable, al
menos para quien la experimenta. Y de la misma forma y por las mismas ra-
zones, el encuentro conflictivo entre la poética de la novela picaresca y la de
los libros de caballerías se resuelve como una escaramuza sin victoria ni de-
rrota decisivas, dentro de unas hostilidades que se extenderán a todo lo largo
de la novela y en las que, desde el principio, se vislumbra una paz aceptable
por ambas partes.
Ha escrito M. Joly (1982, p. P. 337) que el hallazgo genial de Mateo Ale-
mán consistió en descubrir, gracias a la venta, una mutación realista del casti-
llo encantado de los cuentos fantásticos, pero El Quijote, al preservar el doble
aspecto de venta y de castillo, nos muestra a un Cervantes más dotado como
teórico de la literatura que todos sus predecesores o contemporáneos, y mues-
tra que es el único que ha sabido apreciar en su justa medida el alcance de la
innovación de Mateo Alemán.
Todo este primer episodio de la venta se sitúa en una perspectiva verosímil,
de análisis espaciotemporal rigurosamente realista: es un viernes del mes de
julio, antes de salir el sol, cuando don Quijote sale de su casa, y cabalga du-
rante todo un día de bochorno por los campos de Montiel hasta que al atarde-
cer se dirige a una venta, que se materializa ante el lector con los signos de una
realidad perfectamente reconocible. Pero su realismo y su verosimilitud son
más complejos que los que maneja Mateo Alemán, porque forman equipo con
un sorprendente juego literario, que se despliega suntuosamente desde el prin-
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19. Es un motivo simbólico que gustaba a Cervantes. En La Ilustre fregona también los versos de
idealizado amor de Tomás de Avendaño se escriben sobre el prosaico libro de cuentas de la paja y la
cebada, para alimentación de cabalgaduras.
cipio mismo de la novela. En este juego la escritura se alimenta de códigos
previos, especialmente el del libro de caballerías, aunque también los de la no-
vela picaresca, el paso o entremés, la narración pastoril o la sentimental: es
una escritura segunda, una metaescritura. La secuencia de la vela de armas por
realista y entremesil que parezca, no deja de ser un relato caballeresco, aun-
que burlesco y paródico, y sus fuentes han podido ser reconstruidas (Martín,
1998, pp. 23-24). La parodia supone un juego de la escritura sobre la escritu-
ra, y por consiguiente una manifestación de autoconciencia literaria a menudo
armada con intención de manifiesto, como ocurre en este caso. Pero la auto-
conciencia no se reduce a la utilización de los códigos de otros géneros o a la
parodia de uno de ellos en su conjunto, está presente en una articulación sutil
y compleja de los niveles de enunciación que acaban por convocar al propio
acto de la escritura al interior de la representación. De forma semejante a Las
Meninas, como ya señaló E. C. Riley (1966, pp. 86-87) y estudió fascinado M.
Foucault (1966, caps. I y III), la representación representa a quien la repre-
senta, lo representado adquiere a su vez capacidad de representar, Velázquez
está dentro y fuera de su mundo, como Cervantes. Déjenme parafrasear de
forma inevitablemente personal un juego bien conocido, según el cual Cer-
vantes cuenta que el traductor cuenta lo que Cide Hamete Benengeli cuenta
que los sabios encantadores o cronistas cuentan lo que don Quijote dice o
hace. Habría que añadir los Anales de la Mancha y alguna otra instancia, como
la de los autores que disienten sobre cuál fue la primera aventura del caballe-
ro (p. 48), o la de los propios personajes que cuentan o leen en voz alta diver-
sas historias, que son bastantes. Pero lo que aparece de forma decisiva en este
episodio es que toda esta jerarquía de actos narrativos que conduce desde el
Autor hasta el Personaje, puede ser invertida. Ocurre cuando don Quijote, ha-
blando consigo mismo, va diciendo: “¿Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que la escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera sa-
lida tan de mañana, desta manera: “Apenas había el rubicundo Apolo…””. Y
efectivamente Cervantes escribe: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos…”(p. 46). Eso supone que Cervantes cuenta lo que Cide Hamete Be-
nengeli cuenta que el sabio cronista cuenta lo que don Quijote cuenta que 
Cervantes escribe. La representación es así atrapada por lo representado y el
autor por su personaje y el acto de escritura por la ficción narrada. No es más
que el primer asalto de un combate que tendrá muchos otros a lo largo de la
novela.
Y algunos de los más espectaculares transcurren en las ventas del Quijote
de 1615. En esta Segunda parte, don Quijote no confunde ya nunca las ventas
con castillos, y menos después de su vencimiento en Barcelona, porque desde
entonces “con más juicio discurría” (p.1202), y tampoco las ventas tienen el
aspecto sórdido de la Primera parte, alguna hay incluso en la que la sensación
de bienestar y holgura es patente, como la que aloja a maese Pedro 
(Cap. XXV), quien se ha hecho rico representando su retablo y haciendo adi-
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vinar a su mono en ventas como ésta, pagado por los viajeros. La que acoge a
D. Álvaro Tarfe es “posada limpia y fresca” (cap. LXXII), con sus sargas pin-
tadas con temas de la épica antigua. Los venteros son amables, cordiales, y a
veces hasta tan fantasiosos como don Quijote, como aquél (Cap. LIX) que les
ofrece de comer lo que pidan, pues tiene de todo, y después va descontando
todo lo que le piden, pues de eso no tiene, hasta acabar ofreciendo lo único que
tiene, dos uñas de vaca, eso sí, bien cocinadas, que harán la felicidad de San-
cho. Pero lo decisivo de estas últimas ventas que acogen a don Quijote es que
van a ser utilizadas como escenario de una batalla literaria, que sorprendente-
mente no se juega en el mundo representado sino en el mundo de la represen-
tación, donde Cervantes arremete contra el usurpador Avellaneda. A la prime-
ra de estas ventas Cervantes convoca a dos caballeros que están leyendo, aun-
que con críticas, el Quijote de Avellaneda. Don Quijote les aborda y y ellos le
reconocen de inmediato como el verdadero, a su vez Sancho se reivindica a sí
mismo frente al Sancho sucedáneo, que no se parece en nada a él, pues es co-
milón y simple, y nada gracioso, como reconocen todos los que han leído el
libro de Avellaneda: “Sí soy [Sancho] y me precio de ello”, declara solemne-
mente. Don Quijote hojea el libro del usurpador y hace sus críticas, pero lo
deja pronto, por no seguirle el juego. Los caballeros lectores, indignados tam-
bién ellos, niegan el derecho a cualquiera “que fuese osado a tratar de las cosas
del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor” (p.1114). In-
formado don Quijote que su suplantador estuvo en Zaragoza, decide rectificar
su ruta y no dirigirse a esa ciudad, sino a Barcelona, por desmentir de forma
rotunda a Avellaneda y que nadie pueda decir o creer que el verdadero Don
Quijote estuvo alguna vez en Zaragoza.
Pero en la tercera y última venta que visitará don Quijote, en el antepenúl-
timo capítulo de la novela, Cervantes va más lejos. Hasta ahora había utiliza-
do a personajes lectores para tratar de temas literarios, aunque fuese sobre su
propia obra: el cura, el barbero, el ventero, el canónigo de la Primera Parte,
Sansón Carrasco o estos dos caballeros, en la Segunda. Pero ahora su osadía
imaginativa lleva hasta contestar a Avellaneda con sus propias armas, sacando
de su libro a uno de los principales personajes, don Alvaro Tarfe, y trayéndo-
lo a sus propias páginas para carearlo con don Quijote. La escena es bien co-
nocida y no me detendré en ella. En esencia don Quijote y Sancho denuncian
la suplantación de sus identidades por Avellaneda y reivindican las propias:
“El verdadero Sancho Panza soy yo”, declara Sancho, y su amo: “yo soy Don
Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que
ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.” El momen-
to es de una solemnidad extraordinaria. Nada queda aquí de la parodia de los
libros de caballería. Don Álvaro reconoce con mucho gusto sus derechos a la
autenticidad, y firma allí mismo una declaración en este preciso sentido ante
el alcalde del pueblo y un escribano. El suplantado toma las armas del su-
plantador para contestarle, pero las armas son elementos de la ficción y la ba-
talla en cambio se juega en la realidad. Cervantes acusa a Avellaneda valién-
dose de don Quijote y de D. Álvaro Tarfe como instrumentos. Son los pode-
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res de la ficción y Cervantes muestra de una manera fulgurante que con esos
poderes se puede intervenir en la realidad. Todavía en el último capítulo Cer-
vantes, por boca de Cide Hamete Benengeli, utiliza las últimas líneas de su no-
vela, las que por su posición gozan de más autoridad, no sólo para volver a ata-
car a Avellaneda por cuestión de principios, sino para advertirle, amenazarle,
tratar de impedir a toda costa lo que sin duda Cervantes más temía, que Ave-
llaneda replicara con una nueva continuación: le advertirás, dice Hamete a su
pluma, “que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Cas-
tilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa, donde real y verdaderamente yace
tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida
nueva” (p. 1223). Cuando uno escucha estas palabras no puede evitar sospe-
char si acaso Cervantes decidió matar a don Quijote, como Unamuno a Au-
gusto Pérez, en lugar de reconvertirlo en pastor, como tenían tratado Sancho y
él, para evitar que otro autor, encontrándoselo vivo, lo hiciera salir de nuevo.
Cuando en la segunda mitad de los setenta comienza a manejarse en los Es-
tados Unidos el concepto de Metaficción20 (Robert Alter, Brian Stonehill,
Lynda Hutcheon, Patricia Waugh), el de Self-Begetting Novel (Steven Kell-
man), el de Surfiction (Raymond Federman), el de Reflexive Novel (Michael
Boyd) u otros similares, que asimilarán primero al concepto de autoconciencia
literaria, y en muchos casos a una poética propia de la postmodernidad (L. Hut-
cheon), la tendencia más generalizada es a interpretar esta autoconciencia lite-
raria como un instrumento al servicio de la emancipación  de la literatura de
toda vinculación con la realidad: al promover en el lector la conciencia de ar-
tificio y de ficcionalidad de los procedimientos novelísticos colapsan la ilusión
de realidad y desconectan el texto de la experiencia vivida y de las referencias
históricas, puramente ilusorias. En algunos de estos teóricos se trata de proce-
dimientos concretos, aislables, que la literatura puede o no utilizar según el
contexto y el momento histórico, y de forma parcial o sistemática, en otros en
cambio, y en ello vienen a coincidir con la teoría literaria postestructuralista de
un Roland Barthes o de un Michel Foucault, responden a un movimiento irre-
versible de la estética de la Modernidad, cada vez más agudizado: el que a par-
tir de la tesis de la cárcel del lenguaje proclama gozosamente que la literatura
sólo puede hablar de la literatura y que el lenguaje y la realidad son universos
no conmensurables21. A mi modo de ver, el Don Quijote de Cervantes es una
formidable refutación de esta última tesis, refutación que se reproduce en mu-
chas de las novelas más innovadoras al filo del milenio, y que he estudiado en
otra parte (Oleza, 1996). En todas ellas, como en Don Quijote, la ficción es el
campo de batalla en el que se dirimen los conflictos de lo real.
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20. A partir del libro de Robert ALTER, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre (1975).
Para una panorámica sobre el tema y los ensayos aquí evocados, vid. F. G. OREJAS (2003), cap. I.2.
21. Vuelven a plantearse el tema respecto a Don Quijote, Ana Mª. DOTRAS (1994) o el citado F. G.
OREJAS (2003), y desde un punto de vista ligeramente diferente, aunque sin detenerse en el Quijote,
Patricia CIFRE (2003).
La segunda venta que acoge a don Quijote, en la Primera parte, la de Juan
Palomeque, se encuentra en las estribaciones de Sierra Morena, a dos jornadas
de camino de la aldea del caballero (p. 436), y su estancia en ella se reparte en
dos visitas. En la primera se demora Cervantes dos capítulos (XVI y XVII)
para contarnos lo sucedido de una tarde a la mañana siguiente, y sobre todo a
lo largo de una ajetreada noche; en la segunda se demora mucho más, nada
menos que quince capítulos (del XXXII al XLVI) para contar no mucho tiem-
po más, apenas dos días (p. 536), aunque sí muchas más cosas. En conjunto,
don Quijote y Sancho pasan en la venta diecinueve de los cincuenta y dos ca-
pítulos del Quijote de 1605, es decir, un tercio largo de la novela, lo que ex-
presa bien claramente la importancia que a la venta le concede su autor como
ámbito narrativo.
En esta venta Cervantes acata muy poco el núcleo de personajes que la tra-
dición y la picaresca han establecido, como ya reconociera M. Joly (1982), es-
pecialmente en lo que se refiere al personaje de Maritornes, una versión muy
heterodoxa de la moza de mesón, aunque su fealdad no le exime de mostrarse
libidinosa con los pasajeros, ni su malicia de gastarles pesadas bromas, pero
es también sentimental y compasiva con Sancho, a quien da de beber vino pa-
gado de su bolsillo después del manteamiento, como buena samaritana. En
cuanto al ventero, Juan Palomeque, que es asimismo cuadrillero de la Santa
Hermandad, como mandan los cánones, no es gordo ni pacífico, como el de la
primera venta, sino irascible, pronto al mojicón, y muy celoso de sus cobros,
hasta el punto de pelear a brazo partido con dos huéspedes que quieren mar-
charse sin pagar, de quedarse con las alforjas de Sancho como prenda del pago
que no hace don Quijote, y de espetarle a éste, cuando le viene con la excusa
de que los caballeros andantes no pagan: “Dejémonos de cuentos ni de caba-
llerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.” (p.
183). Y sin embargo es un lector entusiasta de los libros de caballerías, que es-
cucha en el tiempo de la siega en lecturas colectivas. Y guarda como un teso-
ro la maleta que se dejó olvidada un viajero y que contiene algunas de ellas,
así como otras de Cervantes, pues “de mí sé decir que […] querría estar oyén-
dolos noches y días” (p.369). De hecho, tres de los residentes en la venta son
lectores adictos de los libros de caballerías, aunque los leen con gusto dife-
rente. Al ventero le apasionan los golpes y las batallas, a Maritornes las esce-
nas amorosas de achuchones, a la hija las lamentaciones de los caballeros en
ausencia de sus amadas. Pero ninguno de ellos confunde la literatura con la
vida: esos libros “verdaderamente me han dado la vida”, confiesa el ventero
(p. 369), pero “no seré yo tan loco que me haga caballero andante, que bien
veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que
andaban por el mundo esos famosos caballeros” (p. 374).
Si estos son los habitantes de la venta, los que por ella pasan en esos pocos
días son legión, pero una legión que recorre la escala social casi entera: allí se
reúnen nobles como don Fernando, caballeros como don Luis, damas de
mayor o menor condición como Lucinda y Dorotea, incluso una dama mora,
doncellas como doña Clara, un Oidor, servidores cualificados y lacayos, un
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cura, un capitán, dos barberos, un grupo de cuadrilleros, un arriero rico y otros
menos, perailes, agujeros y hasta vecinos de la Heria de Sevilla, mozos en fin
de la picaresca. Parece como si Cervantes recuperara la intención de Chaucer
de convocar en un lugar de reunión a personajes de distintas edades, sexos,
procedencias geográficas, y condiciones sociales, y repartir a cada uno su
turno de palabra, aunque aquí viajan con propósitos muy diferentes y saben
que al despedirse de la venta se despedirán también entre ellos para seguir des-
tinos divergentes. La venta deviene entonces un abreviado teatro o mercado de
la sociedad contemporánea.
Las características materiales de esta segunda venta no son muy dispa-
res de las de la primera o de las primeras del Guzmán de Alfarache. Doro-
tea advierte a la recién llegada Zoraida: “No os dé mucha pena, señora
mía, la incomodidad de regalo que aquí falta, pues es propio de ventas no
hallarse en ellas” (440), en verdad son palabras muy cortas para calificar
el alojamiento que les es proporcionado: las cuatro damas se meten en un
camaranchón que es un antiguo pajar, mientras los caballeros se apretujan
en parte de la estrecha cama del ventero ( se supone que la otra parte la
ocuparían el ventero, su mujer y su hija) y en la mitad de la que el Oidor
traía consigo (p. 495). A uno le queda la curiosidad de saber sobre qué o
quién va a parar Maritornes, y comienza a sospechar que los hermanos
Marx leyeron esta escena para hacer la suya del camarote en A Night at the
Opera.
En esta venta de Juan Palomeque, y especialmente en la segunda estancia,
aquél propósito inicial de Cervantes al escribir su libro, y que todavía evoca
Cide Hamete en las últimas frases del mismo (“no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias
de los libros de caballerías”) parece definitivamente desbordado por una es-
critura de estrategias más complejas y diversificadas.
Si se trata de abarcar este despliegue estratégico en unas pocas líneas,
no habrá más remedio que confesar la admiración con que una tal varie-
dad de direcciones nos sobrecoge, no comparable a nada de lo que se ha
leído en nuestro viaje a través de la literatura de mesón. Convocando a mi
discurso a las distintas ventas, he distinguido en principio cuatro grandes
ejes de narración: el de la acción, el de la controversia, el de la audiencia
y el de la reflexividad, éste último ya tratado. Pero cada uno de estos ejes
se diversifica a su vez. 
Como narración de acciones en el presente la novela aborda por un lado las
de don Quijote y Sancho, y por el otro las del resto de personajes. Entre las de
don Quijote las hay eróticas (la visita nocturna de Maritornes y la burla de la
mano y la ventana), las hay de orden público (el litigio con los cuadrilleros de
la Santa Hermandad), y las más son propiamente quiméricas (la investidura, la
lucha con los cueros de vino y la disputa del yelmo de Mambrino). Entre las
del resto de los personajes, todas de signo amoroso, hay algunas que empeza-
das mucho antes llegan a la venta a encontrar su desenlace (la de los amores
de Dorotea y don Fernando y de Lucinda y Cardenio), y otras que están en
DE VENTA EN VENTA HASTA EL QUIJOTE. UN VIAJE EUROPEO POR LA LITERATURA DE MESÓN • 45
ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. ISSN: 0569-9878
pleno desarrollo, y que quedan abiertas hacia el futuro (la del Oidor, Dª Clara
y don Luis). 
Como narración de controversias asistimos a dos muy definidas: el debate
sobre los libros de caballerías y los de historia, y el discurso de don Quijote
sobre las armas y las letras, pero hay una tercera que es a la vez debate y ac-
ción, la del yelmo de Mambrino. 
En audiencia somos espectadores de tres historias, dos de ellas en la venta
de Juan Palomeque y la otra en la Segunda parte, pero las tres presentan situa-
ciones de audiencia distintas: una es la lectura colectiva de un relato literario,
El curioso impertinente; otra es la audición de un relato oral, la del Capitán
cautivo; la tercera es una representación de títeres, el retablo de Maese Pedro.
Finalmente, y en el eje de la reflexividad, dos son los relatos completos, ya
citados: el de los dos caballeros lectores y el de don Álvaro Tarfe.
No es éste el lugar de desmenuzar historia por historia, pero sí el de evo-
car que estas historias responden a las estrategias con que Cervantes se plan-
tea muchos de los temas fundamentales del Quijote: la naturaleza de la verdad
en su referencia a la realidad, a la subjetividad y al universo de las ideas puras
(en el yelmo de Mambrino), o la de la libertad (en las historias del Cautivo y
de don Luis), o las conflictivas relaciones entre ficción e historia, o entre au-
tobiografía y ficción (ambas en la del Cautivo), entre literatura y vida (en el
debate sobre los libros de caballerías), entre utopía y experiencia práctica (en
la investidura, en El curioso impertinente), entre utopía y orden legal (en la de
los Cuadrilleros), entre el amor y las conveniencias sociales (en todas las his-
torias amorosas), entre el amor puro y el deseo (en las historias eróticas), entre
la contemplación y la acción (en el discurso), entre el plagio y el derecho a la
propiedad de la creación artística (en las de los caballeros lectores y en la de
D. Álvaro Tarfe).
A su vez, todas estas historias actuadas, debatidas, contadas o vueltas sobre
sí mismas, mantienen sutiles relaciones entre ellas, además de pisar sobre un
mismo escenario. El discurso de don Quijote en torno a la superioridad moral
del ejercicio de las armas sobre el de las letras sirve de prólogo a la historia
del Capitán Cautivo, que encuentra su epílogo y a la vez su desenlace en la del
Oidor. La historia de Dorotea y de D. Fernando se engarza con la del Cautivo
a través de un personaje común, el hermano de D. Fernando y compañero de
cautiverio del Capitán, pero también con las del caballero de la Triste Figura
por medio de la invención de la Reina Micomicona, y así sucesivamente.
La sutileza y la pluralidad de las relaciones entre los múltiples relatos im-
piden vincularlos en una estructura rígida, como la de las novelle enmarcadas
de los Canterbury Tales o del Decamerone, pero tampoco los disgrega a la
manera del Morgante Maggiore o del Orlando furioso. Esa vasta audición a la
que el lector se ve invitado no genera una dispersión del sentido, su pluralidad
no hace naufragar su coherencia. Las muchas voces y las muchas historias no
siempre tienen como resultado el tumulto o la diseminación, de la misma
forma que los muchos instrumentos musicales entremezclados pueden no dar
por resultado la cacofonía sino, si se combinan en orquesta, una sinfonía.
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Observada en su conjunto esta sinfonía sigue una línea melódica de ince-
sante sucesión de novedades, que van acumulando sobre la escena personajes
que, en la venta de Juan Palomeque, no se retiran en ningún momento de la
misma, sino que aguardan a la asamblea final de todos los actores, previa a su
despedida. Es una estructura que ya hemos visto en la comedia. Al principio
son seis los viajeros que llegan a esa venta, en el capítulo XXXII, y allí se es-
tanca la acción en una tregua de demorada reflexión y de disfrute de la lectu-
ra, se debate sobre los libros de caballerías y se lee El curioso impertinente,
pero la lectura no llega a su fin, porque es interrumpida por los gritos de San-
cho que piden ayuda para su amo, que anda a cuchilladas con un gigante. Al
acudir todos se encuentran a don Quijote en medio de un mar de vino, entre
cueros degollados. Apenas se han recuperado de la conmoción, y escuchado el
final de El curioso impertinente, cuando ya ven llegar a cuatro hombres a ca-
ballo, con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros, y junto con ellos una
mujer vestida de blanco, con el rostro también cubierto, y unos mozos a pie.
Picados de la curiosidad corren todos a saber quiénes sean, y es el cura, el más
curioso de todos, y también el más metementodo, quien tira del hilo y desa-
nuda la larga historia pendiente de Dorotea y Cardenio, de Lucinda y D. Fer-
nando, con su anagnórisis a cuatro voces, y la feliz reordenación de las pare-
jas. Apenas destrabados tan trabados negocios, los que han sido protagonistas
se convierten en espectadores de una nueva historia no menos excitante: a la
venta llegan un hombre que por su aspecto muestra ser un cristiano recién sa-
lido de tierra de moros, con sus borceguíes datilados y su alfanje, y una des-
lumbrante mora, que vela su rostro. Imagínense la curiosidad de todos, ¡y la
del cura! Y cuando aún suspiran de emoción por la “novedad y extrañeza” de
un caso en que “todo es peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan
y suspenden a quien los oye”, he aquí que arriba a la venta un coche del que
salen un Oidor y su hija, con algunos hombres a caballo que les acompañan.
Más emociones y más sorpresas y novedades: el Oidor resultará el hermano
del Cautivo. Acabado un día tan intenso y cuando ya han dejado caer sus can-
sados huesos en la porción de cama o de suelo que les tocaba, y faltaba ya
poco para que amaneciese, las mujeres se ven sobresaltadas por una voz ma-
ravillosa que canta una canción de amor, que no se corresponde con el aspec-
to de quien la canta, un aparente mozo de mulas. De nuevo una historia sobre
la que lanzarse afanosamente hasta descubrir y admirar su secreto. Y desde
este punto hasta el final de la estancia en la venta no habrá más que noveda-
des: primero son “cuatro hombres a caballo, muy bien puestos y aderezados,
con sus escopetas sobre los arzones”; más tarde es el barbero a quien don Qui-
jote había arrebatado su yelmo y Sancho su albarda, y que al encontrarlos en
la venta se precipita sobre Sancho llamándole ladrón y pidiendo favor a la jus-
ticia; por último llegan los cuadrilleros, uno de los cuales trae un mandamien-
to de prisión contra don Quijote, por la fuga de los galeotes.
En estos últimos capítulos de la estancia en la venta de Juan Palomeque el
Zurdo, la escena se convierte en una confusa y alborotada asamblea. Los cua-
tro hombres armados quieren llevarse a don Luis, que se resiste y discute con
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ellos, en medio de las preguntas de los viajeros que quieren saber la causa de
aquello, momento que aprovechan dos huéspedes para intentar marcharse sin
pagar, pero el ventero, que está muy atento, les sale al paso, discuten, gritan, se
van a las manos, repartiéndose puñadas y mojicones ante don Quijote, que los
contempla con gran parsimonia, pese a los gritos de la ventera, de su hija y de
Maritornes que le piden que ayude al ventero; mientras tanto el Oidor, como
buen juez, se interesa por el asunto de D. Luis y pide explicaciones, que le da
el joven, contándole la historia de su amor por su hija; el barbero de la bacía se
echa sobre Sancho, que lo rechaza a puñadas, atrayendo la atención de don
Quijote, que pasa a contemplar esta nueva pelea; todos los asistentes se ponen
a discutir si se trata de un yelmo o de una bacía, de una albarda o de un jaez, y
hay sus más y sus menos, y don Fernando pide votos a unos y a otros, si bien
después de pactarlos en secreto, pero hay un cuadrillero que está fuera de juego
y que jura que aquello es “tan albarda como mi padre”, lo que provoca que don
Quijote trate de callarlo de un solo golpe de lanza; ponen el grito en el cielo
todos los cuadrilleros y cargan contra don Quijote, que echa mano a la espada;
los criados de don Luis le rodean para evitar que con el tumulto se escape; “el
cura daba voces; la ventera gritaba; su hija se afligía; Maritornes lloraba; Do-
rotea estaba confusa; Lucinda suspensa, y doña Clara desmayada. El barbero
aporreaba a Sancho; Sancho molía al barbero; don Luís, a quien un criado suyo
se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una puñada que le bañó
los dientes en sangre; el Oidor le defendía; don Fernando tenía debajo de sus
pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor; el vente-
ro tornó a reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad… De modo que
toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, des-
gracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre” (p. 525).
Más emociones, imposible. Ni más novedades tampoco.
Se ha repetido a menudo que la venta de Juan Palomeque es una represen-
tación metafórica de la vida (Avalle Arce ed. 1979, I, pp. 12-13), cosa que es
exacta sólo hasta un cierto punto. Lo que se representa no es la vida en su con-
junto. No hay en ella demasiado espacio para la intimidad, por ejemplo, ni mo-
mentos de una intensidad imaginativa como el vivido por don Quijote en la
cueva de Montesinos, ni los sabrosos diálogos que en el camino intercambian
Sancho y su señor… Lo que caracteriza a la experiencia en la venta es la co-
habitación de unos y de otros y su participación conjunta como actores o como
espectadores activos en las diferentes historias. Cuando Dorotea insta a don
Fernando a que la acepte como esposa, dejando en libertad a Lucinda para que
se reúna con su amado Cardenio, todos cuantos escuchan sus conmovedoras ra-
zones toman partido, añaden argumentos, especialmente el cura, que improvi-
sa todo un sermón, derraman sus lágrimas junto con los protagonistas, hasta
Sancho Panza llora, e imponen todos a don Fernando lo que el narrador no duda
en llamar “la verdad”, la verdad o la razón del amor, que al principio encarna-
ba Dorotea en su discurso y que ahora ha sido impuesta por  todos. Don Qui-
jote pronuncia su discurso sobre las armas y las letras en una mesa donde se ha
servido una buena cena, y a la que se han sentado todos, y todos escuchan la
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historia de El curioso impertinente y la del Cautivo, y opinan sobre ellas, y ayu-
dan a prevenir las dificultades que encontrará la bella mora en su adaptación a
una patria y unas costumbres nuevas, y las que encontrará también el Cautivo,
con su pobreza de soldado. Todos intervienen para que la historia de amor entre
Dª Clara y D. Luis no quede cercenada por las conveniencias sociales, ni tam-
poco dejada al azar, sin que nadie vele por ellos, y todos contribuyen al debate
sobre el yelmo de Mambrino y después a sosegar ese gran tumulto que llega a
encenderse, con la posterior confrontación entre don Quijote y la Santa Her-
mandad. Entre los viajeros que van congregándose en la venta se crean unos
lazos de solidaridad muy especiales, y si la venta es el lugar de numerosos con-
flictos es también el lugar de su resolución, una resolución en la que los viaje-
ros se reconocen mutuamente el derecho a opinar e intervenir. La venta devie-
ne así una metáfora no de la vida en general, sino de la vida en su sociabilidad,
una sociabilidad que se expresa como reflexión sobre las alianzas de la vida y
la literatura y sobre el papel de ésta en la sociedad, lo que nos acerca a la ima-
gen del libro; o como audiencia –de historias ocurridas, de discursos, de lectu-
ras literarias, de representaciones teatrales-, y la imagen más semejante es la del
teatro; pero también como controversia, por lo que lo más  atinado sería un foro
o un parlamento; y finalmente como acción, lo que remite la venta a la plaza
pública. Libro, plaza, teatro o parlamento son las máscaras diversas que la so-
ciabilidad se otorga en el escenario de las ventas cervantinas.
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Resumen 
En estas páginas se recorre un itinerario que, a través de ventas y mesones, conduce desde
los Canterbury Tales hasta el Quijote, en una geografía literaria europea. Se hace parada en
las colecciones italianas de novelle (Sachetti, Bandello), en los poemas caballerescos del Re-
nacimiento (Pulci, Ariosto), en el teatro del Quinientos (de Gil Vicente a Lope de Rueda, pa-
sando por los Intronati de Siena), en la Comedia Nueva y en las comedias de mesón de Lope
de Vega, en el teatro isabelino (Shakespeare sobre todo), en el Guzmán de Alfarache, en La
ilustre fregona (novela y comedia), y así hasta el Quijote, en cuya multiplicada experiencia
de ventas y caminos demoramos el paso. Nos acompaña siempre la interrrogación sobre el
cambiante sentido de la venta como escenario donde se plasma todo un discurso sobre la
vida y la literatura. En el caso del Quijote, verdadera culminación de todo este itinerario eu-
ropeo, la venta adquiere una pluralidad de significaciones que la equiparan, de forma diver-
sificada, a otros grandes instrumentos culturales: la calle, el libro, el foro, el teatro.
Palabras clave: ventas, literatura europea, Quijote, discursos
Abstract
On these pages travel from the Canterbury Tales to the Quijote going from inn to inn
throughout a European literary geography. We stop and lodge in the italian series of novelle
(Sacchetti, Bandello), in the Chevalry Poems of the Renaissance (Pulci, Ariosto), in the
Sixteenth Century theatre (from Gil Vicente to Lope de Rueda and the Intronati di Siena),
in the Comedia Nueva and especially in the comedias de mesón de Lope de Vega, in the
Elizabethan Theatre (Shakesperare above all), in the Guzmán de Alfarache, in La ilustre
fregona (the novel and also the commedy), and so on until the Quijote, where the multiple
experience of inns and roads is closely examined. At every stop I reflecton the changing
sense of the inn as the stage where a whole discourse on life and litterature is being shaped.
In the particular case of Don Quijote, a real culmination point of all that european journey,
the inn manages to gather a multiplicity of meanings that rank it with other great cultural
instruments: the street, the book, the forum, the theatre.
Key words: Inns, European litterature, Quijote, Discourses.
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